阿土也走过来，在两人脚边转了一圈，然后趴下，下巴搁在前爪上，一副“我就看看不说话”的姿态。

“阿土是不是在催我们回家吃饭？”林栀问。

“应该是。”周屿看了看天色，“奶奶该等急了。”

两人并肩往回走。路过一片被暴雨打歪的桂花苗时，周屿蹲下来，小心地把苗扶正，在根部培了些土。

“能活吗？”林栀问。

“不一定。”周屿实话实说，“但扶一把，总比看着它倒着强。万一活了呢？”

林栀看着他专注的侧脸，忽然想起小时候，他也是这样蹲在田埂边，扶一株被他们不小心踩倒的野花。那时候她说：“都踩坏了，活不了啦。”他说：“试试看嘛。”

二十年过去，他还在做同样的事。

“周屿，”她忽然叫他的名字。

“嗯？”

“谢谢你。”她说，“谢谢你还在这里，谢谢你把这里守得这么好，谢谢你在等我……们回来。”

她说“我们”，但周屿听懂了。

他站起身，拍了拍手上的土，对她笑了笑：“不用谢。这里是我的根，你们回来了，根就扎得更深了。”

回到村里时，炊烟正浓。春婶在自家院门口择菜，看见他们，扯着嗓子喊：“周屿！留下吃饭！今天我炖了酸菜鹅——不是铁锅！是它远房表亲！”

铁锅本来在巡逻，听见这话，猛地转过头，“嘎”了一声，似乎在确认不是自己。

大家都笑了。

林栀看着这一幕——暮色中的村庄，炊烟，狗吠，鸡鸣，孩子的笑声，邻居的招呼声——心里被一种饱满的、温热的情绪填得满满的。

这就是扎根的感觉吧。

不再飘着，不再焦虑下一阵风往哪吹，而是稳稳地立在这里，和这片土地、这些人、这些生命，长在一起。

周屿悄悄碰了碰她的手背：“进去吧。”

“嗯。”

两人的手没有牵在一起，但衣袖相触，影子在地面上依偎。

拿铁跟在后面，喵了一声，像是在说：“朕饿了，快给朕上菜。”

阿土走在最前面，尾巴轻轻摇晃，为这一天圆满的黄昏，画上一个柔软的句点。