根叔是村里最沉默的人。

六十出头，背微驼，一双布满老茧的手却能做出最精巧的木工活。合作社的包装盒，全是他在自家后院那间昏暗的木工房里，一刀一刀刨出来的。

用的是村里老桂树修剪下来的枝杈。他说，桂花蜜装在桂花木的盒子里，才是“原汤化原食”。

林栀第一次见到根叔做的盒子时，惊讶得说不出话。

没有机器压制的规整，每一只盒子都有细微的不同——木纹走向、榫卯接口、甚至盒盖的弧度，都带着手工的温度。有些盒子上还留着天然的树疤，根叔不掩饰，反而精心打磨，让那疤痕成为独特的印记。

“疤是树的记忆，”根叔难得开口解释，“就像人脸上的皱纹，藏着故事。”

盒子做好后，会有边角料。根叔舍不得扔，就坐在工作台前，就着昏黄的灯光，用刻刀一点点雕成小玩意儿。

起初只是随手打发时间。雕个小猫，因为拿铁总来他院里偷懒晒太阳；雕个小狗，因为阿土每天傍晚都会准时来接他收工；雕个小鹅……咳，因为铁锅曾经啄过他刚上好漆的盒面，留下个小小的鹅嘴印，他“记仇”。

这些小木雕不过拇指大小，却栩栩如生。拿铁款是慵懒蜷缩的姿势，眼睛半眯着，一副“凡人不配打扰朕”的表情；阿土款是端正蹲坐，耳朵微竖，眼神沉稳；铁锅款则昂首挺胸，翅膀微张，霸气侧漏。

林栀来取盒子时，看见了工作台上这些小玩意儿，眼睛一亮。

“根叔，这些可以送给我们当赠品吗？”

根叔愣了愣：“边角料做的，不值钱。”

“可它们可爱啊！”林栀拿起一只铁锅木雕，越看越喜欢，“买蜜送个小木雕，多有意思！”

于是，从下一批货开始，每个桂花蜜的包装盒里，都会随机附赠一只小木雕。林栀在商品详情页加了一行小字：“随机赠送手工桂花木雕一枚，款式随机，全凭缘分。”

她没太当回事，觉得就是个增添趣味的小彩蛋。

没想到，这个“小彩蛋”炸了。

第一批收到货的买家，在评价区疯狂刷屏：

【蜜还没尝，先被小木雕萌化了！收到的是小猫款，和我家主子一模一样！】

【我收到的是小狗！做工太精细了，尾巴上的毛流都刻出来了！】

【啊啊啊我收到铁锅了！村霸鹅本鹅！求问怎么才能集齐全家福？】

【博主博主，可以指定款式吗？我闺蜜生日，她超爱那只鹅！】

林栀翻着评价，目瞪口呆。私信里更是爆炸，全是在问木雕的：

“可以单买木雕吗？”

“集齐三款有没有优惠？”

“铁锅款缺货了吗？为什么我收到的是小猫？”

“请问雕刻师接定制吗？我想雕我家狗子……”

她赶紧去找根叔。推开木工房的门，老人正就着窗外的天光，专注地雕着一只新鹅——这次是铁锅睡觉的姿势，脖子弯成优雅的弧度，一只脚收在羽毛里。

“根叔，出大事了！”林栀把手机递过去，“您的小木雕，火了！”

根叔接过手机，眯着眼看了半天评价，脸上的皱纹慢慢舒展开，露出难得的笑容：“城里人喜欢这个？”

“何止喜欢，简直疯狂！”林栀指着一条评论，“这人说，为了集齐铁锅的全家福——就是正常版、战斗版、睡觉版，她已经买了十二瓶蜜了！其实我们才出了两个款式……”

根叔想了想，放下刻刀，打开墙角一个旧木箱。林栀凑过去看，倒吸一口凉气——

箱子里密密麻麻，全是小木雕。除了猫狗鹅，还有小松鼠、小麻雀、小兔子，甚至还有揣着手晒太阳的奶奶、挎着篮子的春婶、抱着蜜罐的小豆子……