清晨六点半，林栀已经在土灶前站了一个小时。

锅里是第三批“金桂蜜”，浓稠的蜜液在陶锅中咕嘟咕嘟冒着细密的气泡。她手持长柄木勺，手腕匀速转动，眼睛盯着蜜液表面——爷爷的笔记里写着：“蜜成之时，气泡如鱼眼，大小均匀，破之有‘噗’声。”

她全神贯注，额角渗出细密的汗珠。张莉那一百瓶订单像悬在头顶的钟，每一分每一秒都滴答作响。合作社的第一次全体会议上，大家推选她当负责人时信任的眼神，此刻都化作了肩上的重量。

“火候差不多了。”奶奶在一旁轻声提醒。

林栀点点头，正准备关火，院门外突然传来一阵急促的脚步声。春婶风风火火地冲进来，手里举着的手机屏幕亮得晃眼，像举着一面小旗子。

“栀丫头！你快看看，你家小豆子这是要成精啊！”

林栀手上动作没停，只是偏过头：“春婶，我正看火呢，等会儿……”

“等不了！”春婶直接冲到灶边，差点被灶台绊了一跤，“你快看！这小崽子在直播！两万多人看着呢！”

“什么？”林栀手腕一抖，木勺差点掉锅里。她迅速把火调到最小，接过春婶递来的手机。

屏幕上是某直播平台的界面，观看人数显示着“2.3万”，而且还在缓慢上涨。弹幕刷得飞快，几乎看不清文字。画面里，七岁的小豆子正蹲在村口那棵最老的金桂树下，举着个自拍杆——那是林栀前两天去镇上补货时落在小卖部的。

小家伙的脸怼在镜头前，鼻子尖都快碰到屏幕了。他缺了一颗门牙，说话有点漏风，但表情一本正经：

“各位叔叔阿姨哥哥姐姐，这个就是我们村的桂花，可香了。你们闻不到是吧？那我帮你们闻闻……”

他说完还真凑到枝头，小鼻子皱起来，深深吸了一口气，然后对着镜头咧开嘴笑：“嗯！真的香！比我奶奶做的桂花糕还香！”

弹幕瞬间爆炸：

【啊啊啊崽崽太可爱了！想偷！】

【这是什么神仙小导游！姨姨亲亲！】

【后面的狗！狗在看镜头！好严肃的狗！】

【那只猫是不是在翻白眼？我看到了！】

林栀这才注意到，阿土蹲在小豆子身后约三步远的地方，目光沉稳地看着镜头，耳朵微微竖起，时不时还配合地摇下尾巴——它大概以为小豆子在跟什么人视频，正尽着看家护院的本分。

而拿铁——这只曾经的“高贵布偶”，此刻正瘫在旁边石磨上，露出半截雪白的肚皮，一只前爪遮着眼睛，尾巴尖不耐烦地甩动。那表情活脱脱就是：“这愚蠢的人类幼崽又在干什么？吵到本喵睡觉了。”

“这、这什么时候开的直播？”林栀声音都变了调。她记得自己手机确实没设密码——在村里用惯了，觉得没必要。可她万万没想到，小豆子会拿着玩，还误打误撞开了直播！

“我哪知道！”春婶又气又笑，叉着腰喘气，“我刚从菜地回来，就看见这小崽子蹲在树下，拿着手机自言自语。我还以为他跟谁视频呢，心想这孩子什么时候有城里亲戚了，凑近一看——好家伙！‘观看人数：2.3万’！我差点吓得坐地上！”

正说着，屏幕里的小豆子已经转移阵地。他举着自拍杆，迈着小短腿往林栀家院子走，边走边解说：

“我现在带大家去看桅桅姐熬蜜。桅桅姐是我见过最厉害的人，她会做世界上最甜的蜜。不过她最近好忙啊，都不陪我玩了……”

小家伙的声音里带着点委屈，但很快又雀跃起来：“但是奶奶说，桅桅姐在做正经事，我们都不能打扰她。所以我就自己玩啦！”

弹幕一片心疼：

【崽崽不哭，姨姨陪你玩！】

【桅桅姐是谁？听起来像仙女姐姐！】

【前面的，应该是‘栀栀姐’吧？小孩子说话漏风】

【所以这是在做农家直播？好真实啊！】

林栀看着屏幕，心情复杂。她想起自己这两个月做的直播——精心设计角度，仔细准备台词，努力展现“乡村生活的美好”。可除了铁锅那个意外走红的“监工”直播间，其他的观看人数始终徘徊在三位数。

而小豆子，一个七岁孩子，随手拿个手机，随口说几句话，居然就有两万多人看。

这对比让她胸口发闷。

“春婶，你帮我看看火，我去把他叫回来。”林栀把手机塞回春婶手里，转身就要往外走。

“别急啊！”春婶拉住她，“你再看看，看看嘛！”

屏幕里，小豆子已经进了院子，来到了土灶旁。他把镜头对准咕嘟冒泡的蜜罐，踮起脚尖往锅里看——灶台对他来说有点高，他得使劲踮脚才能看到锅里的情形。

“这是我桅桅姐熬的蜜，要熬好久好久，火不能大也不能小。”小豆子学着大人的语气，一本正经地说，“奶奶说，这叫‘文火慢炖，熬出性子’。我不懂什么叫性子，但熬出来的蜜可甜了！比小卖部卖的糖果还甜！”

他左右看看，发现灶台边放着林栀用来试蜜的小木勺，便拿起来，小心翼翼地舀起一点点蜜，举到镜头前：“看，像不像琥珀？亮晶晶的，还会拉丝呢！”

金黄色的蜜液在勺子里颤动，在晨光下确实像流动的琥珀。一滴蜜顺着勺沿缓缓下滑，拉出细长的金丝。

弹幕又迎来一波高潮：

【买买买！小朋友说甜就一定甜！】

【求链接！怎么买？我要十罐！】

【后面的鹅！那只大白鹅入镜了！】

【鹅哥看起来有点严肃啊，是不是生产总监？】

果然，铁锅不知何时踱步过来，站在小豆子身后，伸长脖子盯着蜜罐，又抬头看看镜头，黑豆般的眼睛里满是审视。它的白羽毛在晨光下泛着柔和的光，昂首挺胸的模样确实有几分“质检总监”的派头。

小豆子察觉到身后的动静，回头看见铁锅，不但不怕，还笑嘻嘻地摸了摸铁锅的脖子：“这是铁锅，是我们村的治安主任。它可厉害了，会赶牛，会抓蛇，还会……呃，还会追着桅桅姐跑。”

他想了想，补充道：“不过铁锅是只好鹅，它追桅桅姐是因为喜欢她！就像我喜欢桅桅姐，就会跟在她后面一样！”

弹幕笑疯了：

【治安主任可还行！鹅哥编制有了！】

【铁锅：我不要面子的吗？】

【求看铁锅追人视频！】

【小孩子说话最真了，所以这蜜肯定靠谱】

林栀看着屏幕，忽然不着急去把小豆子抓回来了。她靠在灶台边，看着那个小小的身影在镜头前自然又生动地展示着她熟悉的一切。

小豆子直播完熬蜜，又举着手机往院子里走。他走到阿土面前，蹲下身，镜头几乎要怼到狗鼻子上了：“这是阿土，是条好狗，从来不乱叫，还会帮我们看东西。上次我弹珠掉沟里了，还是阿土帮我找回来的！”

阿土很给面子地“汪”了一声，尾巴摇得更欢了。

“这是拿铁……”小豆子转向石磨，突然愣住了，“拿铁你在干嘛呀？”

镜头转向竹椅，只见拿铁不知何时从石磨上下来了，正伸着爪子，试图够头顶上挂着的一串干辣椒。够了几下没够着，它“喵”了一声，索性站起来，用两只后腿直立，前爪去扑——姿势滑稽得像在跳某种古老的祭祀舞蹈。

扑腾了几下，终于有一根辣椒被爪子碰到，摇晃起来。拿铁立刻兴奋了，跳起来继续扑，整个身体扭成一道白色的弧线。

弹幕彻底失控：

【哈哈哈哈这猫成精了！】

【快！给朕把这只猫留下！朕要封它为御前侍卫！】

【一家子戏精！狗是保安队长，鹅是治安主任，猫是……杂技演员？】

【已关注，请问下次直播什么时候？我要看连续剧！】

就在这时，春婶的儿子大勇听到动静从屋里出来，看见小豆子在直播，好奇地凑过来：“豆子，你干啥呢？”

小豆子转头，镜头自然地带到了大勇——一个憨厚的农村青年，穿着沾了泥点的工装裤，手里还拿着半块馒头。

“勇哥！我在直播！”小豆子兴奋地说，“好多人在看我们村！”

大勇愣了愣，凑到屏幕前，看到滚动的弹幕和观看人数，眼睛瞪得像铜铃：“我的娘咧，这么多人？”

他这一嗓子带着浓重的乡音，表情又憨又震惊，弹幕又刷过一片“哈哈哈”和“这位哥好真实”。

春婶在一旁看着手机屏幕，突然一拍大腿：“我算是看明白了！咱们这些人啊，太使劲了反而假！小孩子说什么是什么，大家就爱看这个‘真’字！”

奶奶不知何时也从屋里走出来，站在廊下静静看着。她没有看手机屏幕，而是看着小豆子兴奋的小脸，看着院子里的一切，慢悠悠地说：“小娃娃说话，贵在心诚。心诚了，隔着屏幕别人也能感觉到。”