铁锅的视频带火了“云溪小铺”，也带来了一个意想不到的副产品：有人问起了桂花蜜。

一个买家在后台留言：“看了铁锅的视频，背景里好像有桂花树？你们村产桂花蜜吗？我妈妈最爱吃这个，但城里买的都是香精勾兑的。”

林栀心里一动。

她想起奶奶阁楼上的那本手札，想起手札里记载的古法桂花蜜配方。也想起奶奶说的：“等个有缘人，等份不着急的心。”

也许，现在就是时候？

她去找奶奶商量。奶奶正在后院给菜地浇水，听了她的想法，没立刻答应，而是说：“桂花蜜不是想做就能做的。得看天，看花，看心。”

“看天？”林栀不解。

“桂花要开得好，得有一场秋雨，一场北风。”奶奶直起腰，擦了擦汗，“雨不能大，风不能急。雨大了打落花，风急了吹散香。得是那种绵绵的雨，凉凉的风，下过吹过，花才开得饱满，香气才聚得起来。”

林栀似懂非懂。在她看来，植物生长无非是光照、水分、土壤、营养。天气因素当然重要，但哪有这么玄乎？

“那……咱们村的桂花什么时候开？”她问。

“还早呢，得再等两个月。”奶奶说，“你要是真想做，现在就得开始准备了。”

“准备什么？”

“准备伺候它们。”奶奶指着后山的方向，“那片古桂林，荒了好多年了。得除草，得松土，得修枝。桂花树娇气，你不理它，它就不好好开花。”

林栀看着奶奶，忽然有了一个大胆的想法：“奶奶，我能负责照顾那些桂花树吗？”

奶奶打量了她几眼：“你？”

“嗯。”林栀点头，“我学过……呃，我查过资料，知道怎么科学养护。”

她没说谎。铁锅视频火了之后，她确实上网查了很多桂花的资料。生长习性、病虫害防治、修剪技巧、施肥要点……她甚至还下载了几篇学术论文。

她觉得，自己已经准备好了。

奶奶沉默了一会儿，最后说：“行，你试试。但丑话说在前头，伺候花草跟伺候人一样，不能光靠书本。你得听它们的。”

“明白！”林栀很兴奋。

说干就干。她立刻上网下单：园艺剪刀、有机肥、pH试纸、土壤湿度计、甚至还有一个小型气象站——可以实时监测温度、湿度、光照强度。

快递三天后到了。林栀全副武装，背着工具，戴着遮阳帽，兴冲冲地往后山古桂林去。

阿土跟在她身后，拿铁也好奇地跟着——它现在胆子大了不少，敢在村里走动了。

古桂林在半山腰，大约二十多棵，树龄都在百年以上。树干粗壮，枝叶茂密，即使没开花，也散发着淡淡的、清冽的植物香气。

但林子里杂草丛生，藤蔓缠绕，确实荒芜。

林栀先做“科学勘察”。她拿出pH试纸测土壤酸碱度，拿出湿度计测土壤含水量，拿出手机APP识别杂草种类。然后根据数据，制定养护计划：

第一天：除草。

第二天：松土。

第三天：施有机肥。

第四天：修剪杂枝。

第五天：设立气象站，开始长期监测。

计划很完美。

第一天，除草。林栀戴着园艺手套，拿着小锄头，一根一根地拔草。阿土在旁边帮忙——它用爪子刨，效率比林栀高。拿铁则蹲在一边看，偶尔扑一下被惊飞的蝴蝶。

干了两个小时，林栀腰酸背痛。她看着才清理出的一小块地，再看看满林子的杂草，忽然觉得这活儿比做PPT累多了。

但她没放弃。她回去查了资料，发现有一种环保除草剂，对桂花树无害，可以喷。她立刻下单。

第二天，除草剂到了。林栀按说明书稀释，装进喷雾器，开始喷洒。效果立竿见影，杂草很快蔫了。

她很得意，觉得科学就是力量。

第三天，松土。林栀买了个小型松土机，插电的。她拉了很长的电线到山上，开始给每一棵树周围的土壤松土。

松土机“嗡嗡”响，惊起了林中的鸟。阿土警惕地看着机器，拿铁吓得躲到了树后。

松完土，林栀看着疏松的土壤，很有成就感。

第四天，施肥。她买的是进口有机肥，袋子上全是英文，写着“纯天然、无污染、富含微量元素”。她按说明，在每棵树的根部周围挖一圈小坑，把肥料埋进去。

忙完这些，她站在林子里，看着自己的劳动成果，觉得这片古桂林焕然一新了。

第五天，她安装气象站。小巧的白色仪器，立在林子中央，太阳能供电，可以实时把数据传输到她手机APP上。

一切就绪，只等开花。

林栀每天早上去林子里转一圈，看看气象数据，检查树木状态。她甚至给每棵树编了号，做了档案，记录生长情况。

她觉得，自己做得很好。

一周后，出问题了。

先是编号007的树，叶子开始发黄。接着是012，叶尖干枯。然后是005，整棵树看起来蔫蔫的。

林栀慌了。她查资料，问网友，最后得出结论：可能是肥害。

她施肥施多了。

她赶紧补救，给那些树大量浇水，想稀释土壤里的肥料。但效果不明显，叶子继续黄。

她又想，可能是除草剂残留。于是又买了解毒剂，喷洒。

还是没用。

十天后，二十多棵桂花树，有一半都出现了问题。叶子黄落，枝条枯萎，看起来奄奄一息。

林栀站在林子里，看着那些生病的树，鼻子一酸，眼泪掉了下来。

她觉得自己特别失败。在城里，她能把几百万的项目做得漂漂亮亮；在村里，她连几棵树都照顾不好。

阿土走到她脚边，蹭蹭她的腿。拿铁也走过来，“喵”了一声。

林栀蹲下来，抱住它们：“我是不是很没用？”

阿土舔了舔她的手，像是在安慰。

这时，奶奶来了。

她背着个竹篓，篓子里装着些草药。看见林栀红红的眼睛，又看看那些生病的树，叹了口气。

“早跟你说过，不能光靠书本。”奶奶走到一棵病树前，摸了摸树干，“你给它吃太多了。”

“我……我施的是有机肥，按说明来的。”林栀小声说。