此刻，看着窗外熟悉的风景，感受着顾辰小心翼翼的呵护，那些被压抑了半年的情绪，那些藏在心底的思念与忐忑，终于再也忍不住，化作一句轻浅的话语，从她唇间缓缓溢出。

“顾辰。”

她的声音很轻，轻得像一阵风，却带着一种不容忽略的认真，让顾辰的动作瞬间顿住。

他立刻放下手里的粥碗，伸手紧紧握住她微凉的指尖，掌心的温度包裹着她冰冷的手，试图给她传递一丝暖意，眼底的紧张与慌乱几乎要溢出来：“我在，我在这里。是不是胃又疼了？我马上叫医生过来，好不好？”

柳阴轻轻摇了摇头，缓缓收回看向窗外的目光，落在顾辰的脸上。

她的眼神很平静，没有恨，没有怨，也没有往日的麻木，只有一种历经沧桑后的淡然，还有一丝藏在眼底深处的、近乎颤抖的期盼。

她看着顾辰紧绷的侧脸，看着他眼底毫不掩饰的悔恨与疼惜，沉默了片刻，终于再次开口，声音依旧轻缓，却每一个字都砸在自己的心口上。

“我问你一件事，你如实告诉我，好不好？”

“你说，无论是什么事，我都告诉你，绝不瞒你。”顾辰没有丝毫犹豫，立刻应声，指尖微微收紧，心底却莫名升起一股强烈的不安。

他能清晰地感受到，柳阴接下来要说的话，一定关乎她心底最在意的东西，而那东西，是他一直不敢轻易触碰的禁区。

“半年前，我在医院生下的孩子，是早产，对不对？”柳阴的睫毛轻轻颤动着，像蝴蝶脆弱的翅膀，眼底的水光一点点漫上来，却被她死死忍着，没有落下，“我离开医院的时候，他还在保温箱里，那么小，那么弱，连哭声都没力气……”

她的声音轻轻顿住，喉间像是被什么东西堵住，哽咽得难以继续。

那些被她刻意遗忘的画面，那些撕心裂肺的疼痛，在这一刻尽数涌上脑海，让她的身子忍不住微微发颤。

顾辰的心瞬间狠狠一沉，像是被一只冰冷的手死死攥住，疼得他几乎喘不上气。

他一直不敢主动提起孩子，不敢触碰这个话题，就是怕勾起柳阴的伤心，怕她想起当年的委屈与绝望，怕她恨自己当年的冷漠与残忍。

他以为柳阴会永远把这件事埋在心底，却没想到，她从来都没有忘记，从来都没有放下。

“是，是早产，还差两周足月。”顾辰的声音沙哑得不成样子，每一个字都带着无尽的愧疚与悔恨，“出生的时候只有五斤多，浑身都小小的，放进保温箱里待了整整一个月，才脱离危险。那时候我……我混账，我以为你是狠心抛下他，是不想要他，我对你满心都是误会与怨恨，所以从未想过，你是有苦衷的。”

他的话语里满是自责，恨自己当初的识人不清，恨自己的偏执与愚蠢，恨自己亲手把最爱自己的人逼到绝境，也恨自己错过了孩子出生最重要的时刻，错过了陪伴柳阴最艰难的时光。

柳阴静静地听着，没有打断他，眼底的水光越来越浓，却依旧强忍着没有落泪。她在意的不是他的悔恨，不是他的自责，而是那个她牵挂了半年的小生命。

“我走了，不过半年。”她缓缓开口，声音带着一丝不易察觉的颤抖，那是压抑了太久的忐忑与期盼，“这半年里，我没有一天不想他，没有一天不惦记他。我不敢打听，不敢寻找，我怕听到我不想接受的消息……顾辰，你告诉我，他还在，对不对？”

最后一句话，她几乎是用尽全身力气才问出口。眼底的期盼与不安交织在一起，像一张细密的网，将她牢牢困住。

她紧紧盯着顾辰的眼睛，生怕从他的嘴里说出那个让她绝望的答案，生怕自己半年来的执念，都只是一场空。

顾辰看着她眼底那点微弱却倔强的光亮，看着她强忍着泪水、浑身微微发颤的模样，心脏像是被无数根细针密密麻麻地扎着，疼得他眼眶瞬间泛红。

他终于明白，柳阴当年的离开，从来都不是狠心，不是不爱，而是被逼无奈的抉择；他终于明白，这半年来，她不仅承受着身体的病痛，承受着生活的苦难，还承受着思念孩子的煎熬。

他亏欠她的，实在太多太多。