午后的阳光被落地窗滤去了大半燥热，化作一层温软朦胧的薄金，轻轻铺洒在卧室的羊绒地毯上，落在柳阴倚靠着的床头，也落在顾辰周身紧绷的轮廓里。

房间里静得能听见墙上挂钟轻细的走秒声，还有柳阴偶尔因胃部隐痛而微微放缓的呼吸，除此之外，再无半点多余声响。

柳阴靠在柔软的云丝枕头上，身上盖着顾辰亲自挑选的浅杏色羊绒薄毯，毯子柔软厚实，将她单薄消瘦的身子裹得严实，却依旧挡不住她骨子里透出的孱弱。

她的脸色是那种久病不愈的惨白，没有半分血色，唇瓣淡得近乎透明，唯有一双眼睛，还藏着一丝未被病痛完全磨灭的光亮，只是那光亮里，裹着太多的疲惫、麻木，还有一丝被她深藏了半年的、不敢轻易触碰的柔软。

顾辰就坐在床边的矮椅上，身姿依旧挺拔，却没了往日在商场上的凌厉与矜贵，只剩下满身的小心翼翼与卑微。

他手里端着一只白瓷小碗，碗里是顾母清晨天不亮就起来熬制的山药小米粥，熬得软糯绵密，温度被他反复试了数次，刚好是入口不烫的温热。

他拿着小银勺，轻轻搅动着碗里的粥，动作轻缓得怕惊扰到她，每一个举动都透着前所未有的耐心，像是在对待一件稀世易碎的珍宝。

“再喝一小口，好不好？”顾辰的声音压得极低，沙哑里裹着浓得化不开的疼惜，“就一小口，暖暖胃，也能有点力气。医生说你现在必须好好进食，才能少受点疼。”

柳阴缓缓摇了摇头，目光没有落在他手里的粥碗上，而是轻轻移向窗外。

窗外的庭院里种着几株桂花树，是她当年亲手栽下的，如今枝繁叶茂，只是还未到花期，只有满眼的翠绿。

她的视线落在枝叶间，没有焦点，思绪却不受控制地飘回了半年前那个冰冷的凌晨。

那是她刚生下孩子的第二天，早产的孩子只有小小的一团，被放进保温箱里，连哭都显得格外微弱。

她躺在医院的病床上，浑身虚软无力，却清醒地知道自己的处境——顾辰的身边早已站了沈言卿，外界都传沈言卿是顾家内定的少夫人，而她柳阴，不过是一个没名没分、纠缠顾辰多年的女人，一个见不得光的第三者。

她可以忍受自己被指指点点，可以忍受顾辰的冷漠与猜忌，可以忍受满身的伤痛与委屈，却唯独不能忍受自己的孩子，一出生就顶着“私生子”的名头，被人戳着脊梁骨议论。

应该也不会，顾家可是有的是能力让孩子名正言顺地成为沈言卿膝下之子。

可她不能让孩子生来就活在阴影里，更不能让自己成为那个破坏别人感情的恶人。

于是，在那个天还未亮、病房里只有仪器轻响的凌晨，她强撑着产后虚弱到极致的身体，没有惊动任何人，悄悄掀开被子，赤着脚踩在冰冷的地板上，一步一步，艰难却决绝地走出了医院。

在离开医院之前，她看了看保温箱里的孩子，她怕自己再也狠不下心离开，可是她已经没有其他办法。

那一脚踹的太重了，害得她那一路，走得跌跌撞撞，泪水无声地淌满脸颊，心口像是被生生剜去了一块，疼得她几乎窒息。

她带着满身的伤痕与对孩子无尽的愧疚，消失在了凌晨的夜色里。

这半年来，她独自一人躲在狭小阴暗的出租屋里，靠着打零工勉强糊口，三餐不继，作息混乱，原本就不好的胃被彻底拖垮，疼得厉害时就靠廉价的止痛药硬扛。

可无论日子多苦，无论身体多疼，她从未有过一刻不想那个孩子。

无数个深夜，她被胃痛折磨得睡不着觉，就蜷缩在冰冷的墙角，一遍一遍想着那个早产的小团子，想着他是不是还活着，是不是被照顾得很好，是不是早就忘了自己这个不负责任的母亲。

她不敢去打听，不敢去寻找，她害怕遇到顾辰，所以只能把所有的思念与牵挂，都死死压在心底最深处。

任由那些情绪化作尖锐的刺，日日夜夜扎着自己的心。

那是她拼了半条命生下来的骨肉，是她身上掉下来的一块肉，她无论如何都会爱这个孩子。