第一天，裴渡是懵的，更是恼的。

他拎着那个仿佛咳嗽一声都会散架的破木桶，在山涧边转悠了一下午。

清澈的溪水哗啦啦地流，冲刷着无数光滑圆润的鹅卵石，在阳光下闪着湿润的光泽。

石头很多，大小都有，看起来唾手可得。

可问题在于——桶。

他试着将一块拳头大小的鹅卵石放进桶里，石头“咚”一声落底，紧接着就从桶壁一个指头宽的裂缝里滚了出去，落回溪边。

他不死心，换小一点的，结果从另一个虫蛀的小洞里漏了。他尝试用几块石头互相卡住，堵住漏洞，可稍微一动，或者想再放一块进去，原先的平衡就被打破，哗啦啦全漏光。

一下午，他像个不知疲倦又徒劳无功的傻子，蹲在溪边，跟这个破桶较劲。

装了漏，漏了装，反复无数次。

溪水打湿了他的鞋袜和裤脚，山风吹得他单薄的衣衫紧贴身体，带来阵阵寒意。

桶没装上几块石头，反倒因为他急躁的动作，那本就脆弱的桶壁又添了几道细小的裂纹，发出不堪重负的呻吟，仿佛下一秒就要彻底解体。

“这算什么考验？耍人玩吗？” 裴渡终于没了耐心，一屁股坐在湿冷的溪边石头上，望着潺潺流水，胸口堵着一股无处发泄的闷气。

自从离开京城，来到这陌生的江南，又鬼使神差地被带到这云雾深山里，他觉得自己好像变了很多。

以前在谢府，虽然也偶尔调皮，但更多时候是守着世家公子的规矩，小心翼翼，察言观色。

后来遇到了阮佑楠，在他面前，自己好像越来越肆无忌惮。会委屈，会赌气，会撒娇，会不管不顾地索求确认，那种被纵容的感觉，让他沉迷，也让他不安，他怕自己变得软弱，变得依赖。

可现在，连那点依赖和任性也失去了。他独自一人，面对着一个莫名其妙的破桶，一项看起来根本不可能完成的任务，和一个神秘得近乎冷漠的男人。

“我到底在干什么？” 裴渡抱住膝盖，把脸埋进去，声音闷闷的。是为了变强，是为了帮阮佑楠，可如果连个破桶都对付不了，谈什么变强。或许他就不该来，不该离开京城，不该把希望寄托在这种虚无缥缈的机缘上。

迷茫，自我怀疑，还有对远方人和事的担忧，像藤蔓一样缠绕着他。

不知坐了多久，直到夕阳西下，橘红色的余晖将山林染上一层暖色，山间的寒气也更重了。

裴渡打了个哆嗦，抬起头，看着地上那个依旧空空如的破木桶，叹了口气。

想再多也没用。既然选择了留下，总不能第一天就认输吧？大不了明天继续。

他认命地拎起破桶，拖着沉重的步伐，沿着来路往回走，来时觉得不长的小径，此刻显得格外崎岖漫长。

回到木屋时，天已擦黑。

屋里点着一盏简陋的油灯，火光跳跃，映着男人坐在桌边的身影。

桌上摆着饭菜：一盆香气扑鼻的炖兔肉；一盆卤牛肉；一盆红烧肉；一盆大盘鸡；还有两大碗糙米饭。

饭菜的香味勾得裴渡肚子咕咕直叫，这才意识到自己一天没怎么吃东西，又累又饿。

男人听到动静，抬眼看他，目光落在他空空如也甚至看起来比出去时更破了几分的木桶上，脸上没有任何表情，既没有失望，也没有责备，只是淡淡地说：“吃饭。”

裴渡放下桶，洗了手，在桌边坐下。他饿极了，也顾不得许多，端起碗就狼吞虎咽起来。

肉炖得很烂，野菜带着山野特有的清甜，糙米饭虽然粗糙，却很有嚼劲，他吃得毫无形象，满嘴流油。

陈时吃得慢条斯理，动作优雅得与这简陋的环境格格不入，他几乎不说话，只是安静地进食。

裴渡吃饱了，肚子里有了暖意，疲惫感稍微散去，话匣子又忍不住打开了。或许是这深山孤寂，又或许是对眼前这个神秘男人有太多好奇，他开始喋喋不休。

“师父。” 他试着用了个尊称，“这山叫什么名字啊？感觉好高，云雾好多。”

陈时没理他，夹了一筷子野菜。

“您一个人住在这里多久了？不觉得闷吗？”

“……”

“今天那个桶真的能用它装石头吗？是不是有什么诀窍啊？”

“……”

“您说让我跟您学剑，可一来就让我装石头，这跟剑法有什么关系啊？”

陈时终于放下了筷子，看了他一眼。那眼神平静无波，却让裴渡下意识地闭上了嘴。

“食不言。” 陈时只说了三个字，然后继续吃饭。

裴渡只好埋头扒饭，但安静了没一会儿，又忍不住。

他讲起京城，讲起谢府，讲起蹴鞠，讲起宫宴，讲起姐姐谢成砚，甚至小心翼翼地提到了阮佑楠，说他是个“很奇怪但有时候又好像没那么坏”的人。他絮絮叨叨，像是要把这些日子憋在心里的话都倒出来。

陈时始终沉默地听着，既不打断，也不回应，只是偶尔，在裴渡提到剑或者竹林老者时，眼底会掠过一丝极其细微的波动。

裴渡讲到后来，自己也觉得有些不好意思，声音越来越小：“我是不是话太多了？”

陈时看了他一眼，放下早已空了的碗，起身，走到窗边，望着外面沉沉的夜色。

“叫我陈时便可。” 他背对着裴渡，声音飘过来，

裴渡一愣，随即从善如流：“哦，好，陈……陈时。” 叫名字感觉有点别扭，但对方似乎不在意。

他又开始问东问西，关于剑法，关于许尽欢，关于这山里的生活。陈时不再回应，只是静静地站着，仿佛与窗外的黑暗融为一体。

裴渡说着说着，声音渐渐低了下去。

一天的疲惫，山间的静谧，还有吃饱后的满足感，如同潮水般涌上。

他眼皮越来越重，脑袋一点一点，最终，手臂一软，脑袋“咚”地一下磕在了粗糙的木桌上，就这么趴着，沉沉地睡了过去，嘴角还沾着一点油渍，呼吸平稳悠长。

陈时这才转过身，走到桌边，低头看着这个睡得像只小猪的少年。

油灯昏黄的光晕洒在裴渡年轻的脸上，勾勒出柔和的轮廓，长睫在眼下投下一小片阴影，眉头在睡梦中微微蹙着，似乎还在为什么事情烦恼。

看着这张脸，陈时那古井般深邃平静的眸子里，极罕见地，泛起了一丝几乎难以捕捉的涟漪。

那涟漪深处，仿佛倒映出很久很久以前，自己也是同样年轻，同样话多，同样带着满腔热血和执拗，也是这样围在别人身边，叽叽喳喳，问个不停，仿佛有永远耗不完的精力和好奇心。

太久了。

久到他几乎已经忘记了，自己也曾有过那样喧闹的时光，身边也曾有过那样鲜活的生命。

那些记忆，早已被漫长的岁月和孤寂的风雪，冲刷得褪色，只剩下一些冰冷而坚硬的轮廓。

他以为自己早已习惯，甚至享受这种绝对寂静。

他静静地看了裴渡一会儿，然后弯腰，动作轻缓地将少年从桌边扶起，背在了自己背上。

少年的身体温热，带着少年人特有的清瘦骨架和淡淡的汗味。他步伐平稳地走到木榻边，将裴渡轻轻放下，拉过那床旧棉被盖好。

做完这一切，他回到桌边，吹熄了油灯，木屋陷入一片黑暗，只有窗外透进的些许天光。

他并没有去睡，而是在窗边的竹椅上坐下，拿起一本纸页泛黄的古旧书卷，就着微弱的光静静地翻阅起来。

---

第二天，天刚蒙蒙亮，山间雾气正浓。

裴渡是被一阵凉意激醒的。