“我送你去医院。”凌辰打断他，语气强硬，却不敢再靠近半分。他看到了苏沐言捂着胃部蜷缩起来的动作，心像是被针扎了一样。

“不用。”苏沐言咬着牙，把脸别向一边，“跟你没关系。”

“怎么没关系？”凌辰突然拔高了音量，一向冷静的声音里带了一丝不易察觉的慌乱，“苏沐言，你能不能别这么倔？你都这样了……”

“我哪样了？”苏沐言猛地转过头，通红的眼睛死死瞪着他，积压了许久的委屈和愤怒终于决堤，“我病了？我穷了？我活该被你管？凌辰，你是不是觉得只要你是凌辰，我就必须得听你的？我告诉你，我不是你的实验品，也不是你的附属品！”

每一个字都像耳光，抽在凌辰脸上。

凌辰被怼得哑口无言，伸出去想扶他的手悬在半空，最后只能无力地垂下。他引以为傲的逻辑和身份，在这个满身伤痕的人面前，一文不值。

“对不起。”这三个字终于从他嘴里挤了出来，生涩，难听，却重若千钧。

苏沐言愣住了。他看着凌辰那双总是盛气凌人的眼睛里此刻写满了无措，像一只被拔了牙的兽。

“滚。”苏沐言最终只吐出一个字，推开凌辰的肩膀，冲上了楼。

防盗门“砰”地一声关上，震落了墙皮上的一层灰。

凌辰站在原地，听着门内传来的压抑哭声，终于在这个阴冷的雨夜，尝到了名为“失去”的具象化疼痛。