“有事吗？”他问，声音因为长时间不说话而有些干涩。

这种公事公办的疏离，比骂他一顿更让凌辰难堪。凌辰握着伞柄的手指紧了又松，喉结滚动了一下，那句在心里演练了无数遍的“对不起”卡在喉咙里，怎么也吐不出来。他习惯了发号施令，习惯了掌控全局，唯独“示弱”这两个字，他学不会。

“顺路。”凌辰最终只挤出了这两个字，视线落在苏沐言旁边的纸箱上，“你在打包？”

“嗯，辞职。”苏沐言低头整理桌上散乱的稿纸，动作机械，“干完了。”

简简单单三个字——“干完了”，宣告了一段关系的终结。凌辰看着苏沐言毫无波澜的脸，突然觉得自己像个滑稽的小丑。他大费周章地跑来，得到的只是一个离职的通知。

“下雨了，”凌辰看着窗外越下越大的雨幕，语气生硬地转移话题，“伞。”

苏沐言停下动作，抬头看他，眼神里终于有了一丝波动，那是纯粹的疑惑：“什么？”

“我没带多余的伞。”凌辰盯着他的眼睛，固执地说，“一起走一段？”

苏沐言愣了一下，随即嘴角扯出一个极淡的自嘲弧度。他站起身，拿起椅背上的廉价折叠伞：“不用麻烦凌主席了。我这把伞虽然破了点，但还能遮雨。”

说完，他绕过凌辰，走进了雨里。廉价的伞面根本挡不住风雨，雨水很快就打湿了他的肩膀和后背，深色的水渍晕染开来，显得格外狼狈。

凌辰站在原地，看着那个单薄的背影消失在雨帘中，手中的黑伞捏得咯吱作响。他想追上去，脚却像生了根一样挪不动。那是他亲手打碎的自尊，如今正一滴一滴地淋着雨。