这天深夜，苏沐言校对完最后一篇稿子，颈椎酸痛得厉害。他揉着脖子走到窗边透气，楼下正好是一对情侣在吵架。女生带着哭腔说：“你根本不在乎我的感受！”男生烦躁地吼：“我为你做了那么多，你还要怎样？”

苏沐言看着路灯下两人拉扯的影子，突然觉得很讽刺。他关上窗，隔绝了那聒噪的声音，也隔绝了自己最后一丝多余的情绪。他不需要任何人“做那么多”，他只需要一点不被打扰的、安静的空间。

他回到桌前，打开台灯，昏黄的光晕下，是一张凌辰曾经随手塞给他的、写着物理公式的草稿纸。他盯着那上面的字迹看了很久，然后面无表情地把它揉成一团，扔进了垃圾桶的最底层。

那里堆满了各种废弃的稿纸和速食包装袋，像一座小小的、潮湿的坟墓，埋葬着他那场无疾而终的夏日幻梦。