苏沐言的消失，像一场悄无声息的雪崩，表面平整，底下却已是满目疮痍。

凌辰的生活依旧按部就班地运转，精密得像个仪器。只是实验室的灯光常常彻夜不熄，映着他眼底淡淡的青黑。他不再去那个固定的图书馆角落，却在路过中文系教学楼时，脚步会不受控制地慢下来。他试图用繁重的课业和即将到来的国际物理竞赛填满所有缝隙，可每当夜深人静，那些被强行压下的画面就会翻涌上来——苏沐言掉在地上的笔，他泛红的眼眶，还有最后那句毫无波澜的“谢谢你”。

那不是感激，那是诀别。

凌辰终于后知后觉地尝到了痛楚的滋味。那是一种钝刀割肉的难受，比他以往经历的任何挫败都要尖锐。他第一次意识到，自己那个所谓的“最优解”，彻底搞砸了。他弄丢了一件他根本不知道该如何珍惜的东西。

一周后的学生会全体大会上，凌辰作为主席做季度总结。台下坐着几百号人，他的目光却越过层层叠叠的人头，精准地锁定了最后一排靠窗的位置。那里空荡荡的，以前总坐着一个低头写字的人。

心脏像是被那只空椅子的棱角狠狠硌了一下。凌辰握着激光笔的手指猛地收紧，指节泛白。他原本准备好的流畅讲稿，在这一刻突然变得索然无味。他甚至忘了接下来的词，会议室里出现了短暂的、令人窒息的死寂。