他还是不太明白那些话的全部意思，但他能感觉到:维罗妮卡和所有人都不一样。她好像知道很多事情，多到不像一个只比他大一岁的女孩该知道的。

但哈利并不时常能见到维罗妮卡。

她总是很忙，很忙。而且这种忙不是那种孩子式的、漫无目的的瞎忙，她是真的有很多事情要干，每一件都像齿轮一样精确地嵌在她的时间里。

她每天要在面包店帮忙、送货。一周有两个下午去做婴儿看护，周末一大早去图书馆看书，挤在这些缝隙里，她还要做些精巧的发卡和零钱包拿来卖……

就连这点喘气的空当，她也能抓住——哈利见过她等公交车时，从挎包里掏出一个巴掌大的单词本，嘴里无声地念着。

维罗妮卡在学法语。

哈利记得上次见面时，她只会磕磕绊绊地说“Bonjour”（你好）和“Au revoir”（再见），发音有点僵硬。

而仅仅过了不到两周，当哈利随口提到弗农姨夫嘲笑法国人时，她已经能平静地纠正他的某个用词错误，并说出像“Je voudrais du pain, s'il vous pla?t.”（请给我一些面包）这样完整的句子，虽然语速不快，但发音已经流畅多了。

她告诉哈利，这是从一本旧的旅游指南和图书馆的录音带里学的。

这让哈利更加确信自己那有点孩子气的想法——普通人怎么可能在这么短的时间里，像用吸管吸水一样，学会一门全新的语言？

然而，相处久了，哈利开始察觉到，维罗妮卡那种“神奇”底下，好像还压着别的东西。

她身上总绷着一根弦，即便看起来在休息，也有一部分神思飘在别处，在为什么看不见的东西盘算着。

她的眼神有时会放空，望向很远的地方，落到哈利够不着的某个计划或心事上。你能感觉到，她心里装着很沉的东西。

但每当哈利带着犹豫和关切问起“维罗妮卡，你还好吗？”或者“你在想什么？”，她总会像受惊的鸟一样，迅速将那扇刚刚开启一条缝的门关上。

她通常会眨一下眼，迅速回过神来，然后露出一个练习过的、让人安心的微笑：“哦……哈利，没什么。也许我只是有些累了……”

接着，便会轻巧地把话题绕回哈利身上，或者扯到一些不痛不痒的街边新闻上去。

哈利慢慢懂了，维罗妮卡是他见过最会听人说话的，却也是最不习惯讲自己的人。

她的过去像一本合得紧紧的书，封面素净，连书名都看不清。

这种“不知道”，反倒让哈利更信她，也更想靠近她。

在他那个被德思礼家的斥责和邻居的冷漠塞满的小世界里，维罗妮卡太不一样了：她给你保护和懂得，却不伸手要什么；她自己就是个静静的谜，却从不要求你去猜。

——

这些日子，达力不安分的心思又活络起来。

他扒着窗帘偷看过好几回，那个叫巴纳比的大个子再没在女贞路露过面。反而是一个棕头发、瘦瘦小小的女孩，偶尔会和哈利坐在公园长椅上说话，一看就没什么威胁。

“说不定那大块头早就把他忘了，”达力嚼着零食，含糊地对皮尔嘟囔，“而且你看那丫头，风大点都能吹跑。”

他盘算着再试探一回，就选今天下午——哈利正一个人傻乎乎地对付院子里那片永远剪不完的草坪。

达力砰地推开门，故意把台阶踩得震天响。他挺起胸膛，吸足了气，那句“喂，怪胎！”马上就要冲出口，目光却鬼使神差地滑到了街对面。

那个瘦小的女孩正坐在长椅上看书。就在他看过去的瞬间，她抬起了头。

那绝不是偶然瞟到。

她的视线笔直地穿过街道，钉在他身上。眼里没有害怕，没有惊讶，甚至没什么情绪——只有一种干干净净的、冰冷的打量。像在看一只挡路的虫子，掂量着要不要抬脚。

达力后脖子莫名一凉，那股准备好的气势一下子卡在嗓子眼，吐不出也咽不下。

那眼神让他想起动物片里的老鹰盯上兔子，就那么沉默着，专注着，不带一点多余的感情。

“达力？”皮尔在身后小声叫。

达力猛地一哆嗦，使劲甩了甩脑袋。“……什么鬼天气，热晕了。”他嘟嘟囔囔地给自己找台阶下，脚却不由自主地转了方向，匆匆缩回屋里，把门关得山响。

街对面，维罗妮卡收回目光，手指轻轻拂过摊开的书页。

她转向还在埋头跟剪草机较劲的哈利，声音平和得像在问下午茶喝什么：

“哈利，过来一下。我想到个简单法子，兴许能让你表哥以后少来烦你。”

哈利直起身，抹了把脸上的汗，关掉剪草机，依言走到她身边坐下。汽油味还黏在空气里，但长椅这边，只有旧纸张和干树叶的清淡气息。

维罗妮卡没有立刻说话。她的目光掠过哈利，投向女贞路空荡的街道，最后落在远处公园那片被夏日炙烤得有些发蔫、却依然郁郁葱葱的公共草地上。

阳光把草叶的轮廓照得清晰，那里长满了各种无人问津的植物。

几秒钟的沉默后，她才转回头，声音平静得仿佛在说天气真好：

“哈利，”她说，“对付总想抢走你东西的人，有时候，最好的办法不是藏起来。”

哈利眨了眨眼，没完全明白。

维罗妮卡迎上他困惑的目光，眼神里没有任何戏谑或鼓动，只有一种清澈的、就事论事的专注。

“而是确保他抢走的，是你希望他拿走的那一个。”