江泽左手把手机塞回裤兜，屏幕暗下去前，林楠瞥见他点开朋友圈，勾选"谁可以看"时，勾了一个头像。
"走了。"江泽说，左手提起那个空了的塑料袋，"吃月饼去。"
"哪儿有月饼？"邹天顺问。
"我家。"林楠说，把打火机塞回邹天顺手里，"我爸寄来的，莲蓉蛋黄。"
"有我的份吗？"邹天顺眼睛亮了。
"没有。"江泽和林楠异口同声。
邹天顺："……你们俩复制粘贴啊？"
公园长椅在湖边，漆皮剥落的木条上积着去年的鸟粪。林楠从书包里掏出个月饼盒，铁皮的，印着"云川宾馆"四个金字，边角凹进去一块。他掀开盖子，里面码着四块月饼。
"就四块？"邹天顺凑过来。
"我的。"江泽说，左手拿起一块，月饼皮上印着"莲蓉蛋黄"四个小字，被压得有些变形。他用左手掰开月饼，塑料刀叉在盒底，他没用，直接用手掰。莲蓉粘了满手，白色的馅儿里裹着颗油汪汪的蛋黄。
"给。"江泽把蛋黄那半边递给林楠，自己拿着莲蓉那半边，指尖沾着油。
林楠接过，指尖碰到江泽的掌心，像触电般缩了一下，但指尖却在半空蜷了蜷。他咬了口蛋黄，沙糯的口感在舌尖炸开。
"好吃吗？"江泽问，左手拿着那半边莲蓉月饼，没吃，只是用拇指抹了抹林楠嘴角沾着的碎屑。
"嗯。"林楠点头，喉结滚动，"明年……"
"明年什么？"
"明年中秋。"林楠声音低了下去，"要光明正大带你回家。"
江泽左手顿住，月饼渣掉在裤腿上。他看着林楠，左手去握他的手，十指相扣，掌心那层黏腻的糖渍和莲蓉油混在一起。
"好。"江泽说，"我等着。"
邹天顺坐在长椅另一端，手里捧着半块月饼——王实朴分给他的，豆沙馅。他看着江泽和林楠，看着两人交握的手，突然开口："江哥，你们俩……"
"什么？"江泽转头，眼神冷得像块冰。
"……月饼还有吗？"邹天顺把后半句话咽回去，"我饿了。"
"没有。"江泽说，左手把剩下的半块莲蓉月饼塞进嘴里，嚼了两下，噎得喉结滚动，"回家吃泡面。"
"无情。"邹天顺站起来，拍了拍裤子上的灰，"走了，王实朴，打球去。"
王实朴没动，他盯着湖面，突然说："孔明灯掉下来了。"
众人抬头。远处，那盏写着"电磁感应"的灯正摇摇晃晃地往下坠，像只受伤的白鸟，最后挂在一棵梧桐树的枝桠上，火苗舔着树叶，冒出一股青烟。
"操！"邹天顺拔腿就跑，"别着火啊！"
江泽和林楠同时站起来。江泽左手还攥着林楠的手，跑了两步才松开。
"没事。"王实朴拉住邹天顺，"灭了。"
那盏灯挂在树上，火苗已经灭了，只剩个白色的骨架。
"愿望太重了。"林楠说，左手重新插回裤兜，指尖蹭到那张皱巴巴的橘子糖纸，糖块已经有些化了，黏在包装纸上，"老天爷扛不动。"
"你的愿望轻？"江泽问，左手把月饼盒盖上。
"轻。"林楠笑，嘴角还沾着蛋黄的碎屑，"就四个字，岁岁年年。"
江泽没说话，左手把月饼盒塞进书包。他右手试着抬起来，去拉林楠的左手，指尖使不上劲，只能勾住他的小指。
"走了。"江泽说，声音轻得像叹息，"回家。"
"嗯。"林楠勾了勾他的小指，"回家。"
邹天顺和王实朴已经走远了。江泽和林楠往公园门口走，影子在路灯下交叠，又被拉长。
到巷口时，江泽停下，左手从裤兜里掏出那个打火机，金属外壳在路灯下反光。他递给林楠："你的。"
"送你了。"林楠说，"下次放灯还用得着。"
"下次？"江泽左手攥着打火机，指节发白，"明年？"
"明年。"林楠说，左脚鞋带又散了，他弯腰去系，打了个蝴蝶结，"还有后年，大后年。"
江泽盯着那个蝴蝶结。远处传来十二点的钟声，沉闷。
"走了。"林楠直起身，拍了拍膝盖上的灰，"明天见，哥。"
"明天见。"江泽说，左手把打火机塞回裤兜，转身往另一个方向走。走了三步，他回头，看见林楠还站在路灯下，浅蓝连帽衫被风吹得鼓起来。
"楠瓜。"江泽喊了一声。
"嗯？"
江泽左手从书包侧袋掏出那个铁皮盒——那是他刚才趁林楠不注意，从盒底抽出来的备用月饼。他把盒子抛过去："忘给你了。蛋黄的。"
林楠接住，掀开盖子，里面是一块完整的月饼，塑料包装完好，但边角被压皱了。
"明天吃。"江泽说，转身走进夜色里，左手插在裤兜，指尖蹭着那颗没送出去的橘子糖——糖纸已经被焓得发软，糖块有些化了，黏糊糊地贴在指腹上。
林楠站在路灯下，看着他的背影消失在拐角。左手掀开月饼包装，掰了一小块莲蓉，塞进嘴里。甜得发腻。
他掏出手机，点开江泽的朋友圈，那张"团圆"的照片下面，多了一个小红心——是邹天顺点的赞。林楠笑了，左手在屏幕上悬了两秒，最终没点赞，只是把照片保存下来，设成了壁纸。
屏幕暗下去，又亮起来。是江泽的消息："到了。"
林楠打字："我也到了。"
发送。他左手攥着那块月饼，往家走。鞋带又散了，拖在地上，啪嗒啪嗒。
而江泽走在另一条巷子里，左手从裤兜掏出那颗橘子糖，剥开，塞进嘴里，橘子味炸开，酸得眯起眼。
正好三秒。
他抬头看天，那两盏孔明灯已经看不见了，只剩半块月亮，像块被咬了一口的月饼，挂在云川县的夜空上。路灯突然闪了一下，远处传来野猫叫春的声音，凄厉得像婴儿哭。