密洛陀公园的石凳在东南角，背靠一棵歪脖子榕树，树影能把两个人完全吞进去。江泽蹲在石凳前，左手捏着个白色塑料袋，里面装着两盏孔明灯，竹篾骨架被压得发出轻微的吱呀声。他右手腕上还缠着圈浅色的压痕，是石膏拆了不到两周留下的，皮肤比周围嫩，被傍晚的凉风一吹，腕骨内侧那圈银色表带硌着新刻的N和Z，有些发沉。

"你确定这儿能放？"林楠坐在石凳边缘，左腿屈着，右脚尖点地，手里转着个打火机——金属外壳上印着"云川一中"的褪色红字，是上周从邹天顺那儿顺来的，"保安不会来赶吧？"

"七点半换班。"江泽看了眼左手腕的表，表盘在暮色里反光，压痕被勒得微微发红，"有二十分钟空档。"

他拆开一盏灯的包装，糯米纸做的灯罩薄得能透光，手指一碰就凹下去个坑。林楠凑过来，膝盖抵在江泽大腿外侧，重量压过来，带着点沐浴露的薄荷味。江泽左手僵了半秒，右手下意识去扶灯罩，指尖却使不上劲，灯罩从指缝滑出去，飘到石凳底下，像片巨大的白色落叶。

"我来。"林楠弯腰去捡，后颈的衣领往下坠，露出下午在窗台留下的那道淡红印记——江泽的牙印，淡得快要消了，但还在。江泽盯着那截皮肤，喉结滚了滚，左手把打火机递过去，金属外壳上还留着林楠手心的汗，滑腻腻的。

"写什么？"林楠从兜里摸出支黑色马克笔，笔帽裂了道缝，是上周在教室画黑板报用剩下的，"愿望？"

"嗯。"江泽接过笔，左手捏着灯罩边缘，指腹蹭到糯米纸的涩感。他顿了顿，笔尖悬在半空，墨水洇出个越来越大的黑点，"你先写。"

林楠没客气，左手按住灯罩，右手写字——他惯用右手，字迹飞扬，笔画拖得老长。江泽看着那行字慢慢显形："愿和江泽一起考上清华，岁岁年年"。墨迹在糯米纸上晕开，边缘毛茸茸的。

"该你了。"林楠把笔递回来，笔身还留着他手心的温度。

江泽左手握笔，姿势别扭——他右手还没完全恢复，只能左手写。笔尖划过糯米纸，发出沙沙的响。他写得慢，一笔一划，字迹比林楠的工整许多，却歪扭："愿林楠平安顺遂，所求皆如愿"。写到"楠"字时，笔突然漏墨，一大团黑色在纸中央炸开，像滴打翻的墨汁。

"操。"江泽低骂一声，左手去抹，墨水蹭了满手，在指节上画出几道黑杠。

"没事。"林楠笑了，嘴角翘起来，露出那颗小虎牙，"这样更显眼，老天爷一眼就能看见。"

他接过江泽手里的灯，用拇指把墨团抹开，动作太大，灯罩发出不堪重负的撕裂声，靠竹篾的那侧裂开道小缝。江泽盯着那道缝，左手无意识地搓着指节的墨水，皮肤被搓得发红。

"能飞就行。"林楠说，把灯平放在石凳上，从江泽左手拿过打火机，"点吧。"

江泽左手护在灯芯上方，右手悬在身侧，手指微微蜷曲。林楠按下打火机，火苗窜起来，舔过江泽的掌心，烫得他缩了一下，却没移开。火光映着他的脸，冷白的皮肤被染成橘红色，睫毛在眼下投出细碎的栅栏影子。灯芯是块浸过蜡油的棉布，烧起来有股刺鼻的煤油味，混着远处烧烤摊飘来的孜然味，在空气里搅成一团。

"着了。"林楠说，左手托着灯罩底部，右手去扶竹篾骨架。

江泽左手还悬在火苗上方，感受着那股灼热从掌心蔓延到手腕。他忽然从背后环住林楠，下巴搁在他右肩上，鼻尖蹭到他的耳垂。林楠身体僵了半秒——那道肩窝的印记还在隐隐发烫——随即软下来，后脑勺抵着江泽的锁骨。

"烫。"江泽说，左手从林楠腋下穿过去，覆在他按在灯罩的手背上，十指相扣。两人手背上的墨水混在一起，黑乎乎的。

"再等等。"林楠偏过头，呼吸喷在江泽脸颊上，带着橘子糖的酸甜——他刚才吃了颗糖，糖纸还攥在左手里，被汗浸得发软，"等热气充满。"

灯罩慢慢鼓起来，像吸饱了气的肺。江泽左手能感觉到林楠的心跳，隔着两层校服布料，72拍每分钟，和他自己的心跳错开半拍。他右手试着抬起来，搭在林楠腰侧，指尖使不上劲，只能轻轻搭着。

"飞了。"林楠说。

两人同时松手。孔明灯晃了晃，摇摇晃晃地升起来，灯罩上那团墨渍在夜色里像个黑色的太阳。江泽左手还保持着环抱的姿势，掌心空落落的。

"还有一个。"江泽弯腰去拿第二盏灯，右手使力，指节发出轻微的咔吧声。

身后传来塑料瓶被踩扁的脆响。

江泽左手一抖，刚拿起来的灯罩又掉回石凳上。林楠猛地往前蹿了半步，差点被石凳腿绊倒，左脚鞋带散了，拖在地上，啪嗒啪嗒。

"我就说这地儿能找着人。"邹天顺从榕树后面钻出来，手里拎着个塑料袋，里面装着两瓶冰镇可乐，瓶身水珠滚落，在塑料袋上洇出深色的痕。王实朴跟在他后面，手里转着个木质陀螺，眼神却落在石凳上那两盏灯上。

"下午在教室，你俩同时摸左腕——江哥摸手表，林楠摸头——同步率百分百。"邹天顺把可乐扔给王实朴一瓶，自己拧开另一瓶，仰头灌了半口，气泡呛得他直咳嗽，"我琢磨着不对劲，果然在这儿腻歪。"

"放灯。"江泽面不改色，左手把掉在石凳上的灯罩捡起来，拍了拍上面的灰，"赏月。"

"赏月？"邹天顺眯起眼，视线在两人之间扫了个来回，最后落在林楠散开的鞋带上，以及江泽指节上那几道没擦干净的墨痕，"江哥，你手怎么黑了？挖煤去了？"

"笔漏了。"江泽左手把墨痕往裤腿上蹭了蹭，留下几道灰绿色的印子。

"这什么？"王实朴凑过来，推了推眼镜，指着石凳上那盏没点的孔明灯，"孔明灯？现在不让放了吧？听说去年烧了一片草坪。"

"所以偷偷放。"林楠站起来，拍了拍膝盖上的灰，从江泽手里拿过打火机，顺手把散开的鞋带踩在脚跟下，"你们也来放？"

"我们来打球的。"邹天顺指了指公园西侧，"结果看见你们往这儿拐，跟做贼似的。"他顿了顿，眼神在江泽护着林楠的那只左手上停了两秒，"王实朴还说'没准儿是约会'，我寻思俩大老爷们约什么会……"

"别瞎扯。"林楠打断他，语气轻快，但左手迅速插回裤兜，"写愿望，写不写？"

"写啊！"邹天顺来了兴致，从兜里摸出支圆珠笔——笔帽上咬着牙印，"我要写'明年考上年级前五十'，这样就不用跟你们这些变态竞争了。"

王实朴接过笔，在灯罩上划拉了两下，字迹歪歪扭扭像蚯蚓："我希望能看懂电磁感应。"

"你那是愿望吗？"邹天顺凑过去看，"那是求救。"

林楠笑了，肩膀撞了碰江泽的左肩。江泽左手正拿着马克笔，被这一撞，笔在灯罩上画出条长长的黑线。

"靠。"江泽低骂，左手去擦，越擦越黑。

"没事。"林楠说，左手接过笔，在江泽画的那条线上添了几笔，变成个箭头，指向王实朴写的"电磁感应"旁边，"这样，老天爷就知道该帮谁了。"

邹天顺把自己的愿望写完——"愿李湘少布置作业"——然后把灯平放在地上，学着江泽的样子去点蜡油。火苗窜起来时，他往后跳了半步，差点踩到王实朴的脚。

"烫烫烫！"邹天顺甩着手，左手食指上多了个米粒大的水泡，"这玩意儿这么危险？"

"所以你别放。"江泽说，左手护着自己的那盏灯——林楠写愿望的那盏，灯芯已经烧旺了，热气把灯罩撑得圆鼓鼓的，"看着就行。"

四盏灯并排放在石凳前。江泽那盏最先充满热气，摇摇晃晃地升起来。林楠的紧随其后，两盏灯在夜空中一前一后，灯罩上的墨迹被风吹得颤动。

"飞了飞了！"邹天顺指着天空，左手还捂着那个水泡，"江哥，你写的什么？刚才没看见。"

"秘密。"江泽说，左手插在裤兜里，指尖蹭到颗硬糖——橘子味的，糖纸已经被体温焓得发软，黏在指腹上。

"肯定是'考第一'。"邹天顺撇撇嘴。

王实朴突然推了推眼镜，指着江泽那盏灯："那个墨团……是不是刚才漏墨了？"

江泽没说话，左手从裤兜里掏出手机，屏幕亮起来。他打开相机，对准天空。林楠凑过来，下巴搁在他左肩上。

"拍什么？"林楠问。

"留念。"江泽左手举着手机，右手试着抬起来，搭在林楠肩上，指尖使不上劲，只能虚虚地搭着，"别动。"

屏幕里框住两盏灯。江泽左手拇指在屏幕上点了点，切换到前置摄像头。林楠愣了一下，随即反应过来，左手比了个"耶"，右手去勾江泽的脖子。

"拍手。"江泽说，左手把摄像头对准下方——两只交握的手，指节上还沾着墨水。旁边是邹天顺那只举着可乐瓶的手，和王实朴转陀螺的手。

"这什么构图？"邹天顺凑过来，脑袋挤进镜头，"三只手？"

"团圆。"江泽说，左手按下拍摄键。

照片定格。

江泽点开朋友圈，上传照片：三只手，两只交握，一只比耶，与孔明灯的照片。他设置权限时犹豫了一秒，最终选择了"仅三人可见"——林楠、邹天顺、王实朴。配文"团圆"。