然后是“一起看电影”。他们没去电影院，在家用投影仪看了一部老电影——《诺丁山》。程阳生前最爱这部，说浪漫得不像话。看到一半，他靠在林墨肩上，林墨的手轻轻揽住他。电影里的台词在背景里流淌，阳光透过窗帘洒进来，时光温柔得像要静止。

电影结束，程阳看了眼清单：“下一件，一起散步。”

“去哪？”

“江边。”

他们沿着江边慢慢走。秋风已起，梧桐叶开始泛黄飘落。程阳穿着林墨的外套——他自己的实体化衣服在上午的超市里“不小心”解除了，现在穿的是林墨的，大了一号，袖口要挽起来。他们手牵手，像任何一对普通情侣，走过熟悉的风景，走过他们生前常走的路。

“你还记得吗？”程阳指着江边的一个长椅，“我们第一次约会，就坐在这里。你紧张得一直说话，说的全是法律案例，我完全听不懂，但觉得你好可爱。”

林墨耳尖微红：“我没有一直说法律案例。”

“你有。说了整整半小时《合同法》第52条。”

“那是因为你在采访中引错了法条，我想纠正你。”

“然后就把自己赔给我了。”程阳笑。

他们在长椅上坐下，看着江水流淌。程阳的头靠在林墨肩上，闭上眼睛。实体化状态已经维持了六小时，能量消耗巨大，他开始感到“累”——灵体的累，是能量核心的空虚和疼痛。但他不想停。

“林墨，”他轻声说，“如果有一天，我突然要去很远的地方，很久不能回来，你会等我吗？”

“会。”林墨毫不犹豫。

“如果是一年呢？”

“等。”

“十年？”

“等。”

“一辈子呢？”

林墨沉默了一会儿，然后说：“程阳，你是不是有事瞒我？”

程阳的心跳漏了一拍。他睁开眼，坐直身体，努力让笑容自然：“没有啊，就是随便问问。你看电影里不都这么演吗，生离死别的。”

“我们不演电影。”林墨看着他，眼神锐利，“我们是现实。程阳，告诉我，你到底怎么了？最近你的能量场很奇怪，实体化时间也长得不正常，而且你突然要完成这个清单...你是不是要离开？”

程阳张了张嘴，想否认，但面对林墨的眼睛，他说不出谎。最终，他低下头，轻声说：“地府可能要安排我去外地培训，一年。我还在等通知，不一定去。但...我想提前做好准备。如果去了，这一年我们就见不到了，所以想趁现在，多留点回忆。”

半真半假。培训是真的，但不止一年，可能是永远。但林墨不知道。

林墨看了他很久，然后伸手，轻轻把他搂进怀里。拥抱很紧，紧到程阳几乎能感觉到林墨的心跳——虽然灵体感觉不到心跳，但他能“听”到。

“程阳，”林墨在他耳边说，声音低沉而坚定，“无论你去哪里，去多久，我都会等你。一年，十年，一辈子，都等。但你要答应我，无论发生什么，都要好好的。不要做傻事，不要勉强自己，不要...为了我伤害自己。答应我。”

程阳的眼泪终于流下来，是发光的蓝色光点，落在林墨肩上，很快消散。“我答应你。”他哽咽着说，“但你也要答应我，如果我不在，你要好好吃饭，好好睡觉，别工作太拼，按时体检，照顾好自己。如果你过得好，我在哪里都会开心。”

“我答应你。”林墨说。

他们在江边拥抱了很久，直到夕阳西下，完成“一起看日落”。橙红的余晖洒在江面上，波光粼粼，像碎金。程阳的能量快要耗尽了，实体化状态开始不稳，身体边缘微微透明。

“该回去了。”他说。

“嗯。”

回家路上，程阳在车里睡着了——灵体不会真睡，但能量耗尽时会进入类似休眠的状态。林墨开车，不时转头看他，眼中是深不见底的悲伤。其实他早就察觉了，早就联系了红七，早就知道了一切。但他选择配合程阳的“告别”，因为这是程阳想要的方式。

回到公寓，程阳已经虚弱到无法维持实体化，变回光团，颜色暗淡。林墨把他小心地放在充电座上，调整到最大功率。

“好好休息。”林墨轻声说，“明天，我们继续完成清单。”

程阳的光团微弱地闪烁了一下，像是回应。

接下来的四天，程阳用尽所有能量储备，每天维持六到八小时实体化，和林墨一起完成清单上的事。他们一起做饭（程阳假装做），一起淋雨（特意挑了雨天出门），一起看星星（在阳台待到深夜），一起许愿（对着流星雨，虽然程阳知道那其实是太空垃圾）...

他们完成了六十三件事。每一件，程阳都认真“体验”，认真记录，认真拍照。他用林墨的手机拍了几百张照片，有他们的自拍，有风景，有食物，有傻乎乎的对镜拍。每一张，他都会仔细修图，加滤镜，写备注，存在一个单独的相册里，取名“我们的100件小事（已完成63/100）”。

“剩下的三十七件，”第五天晚上，程阳靠在沙发上，能量几乎耗尽，光团暗淡得像随时会熄灭，“等我回来，我们再继续。你要帮我记着，不要自己偷偷做完。”

“好。”林墨坐在地板上，背靠着沙发，手轻轻搭在程阳的光团旁，“我等你回来，我们一起做完。”

“清单的最后一件是什么？”林墨问。

程阳沉默了一下，然后轻声说：“第100件：一起变老。”

房间里突然安静了。只有琥珀的呼噜声，和窗外遥远的车声。

“这个，”林墨说，声音很轻，“我们可能做不到了。”

“谁说的？”程阳勉强笑了笑，“你是活人，会变老。我是鬼魂，不会老。但我们可以一起‘经历’变老的过程。你长皱纹，我还在；你头发白，我还在；你走不动了，我推你...这样也算一起变老，对吧？”

林墨的喉结滚动了一下，没说话。他伸出手，想碰触程阳的光团，但在半空停住。程阳的能量场太弱了，弱到一碰就可能散。

“程阳，”林墨最终说，声音有些颤抖，“明天，我送你去车站。培训地点是C市，对吧？我查了车次，最早一班是早上七点二十。我送你。”

程阳的光团剧烈波动了一下。他没想到林墨会提出送他，他本打算悄悄走的。

“不用了，太早了，你多睡会儿...”

“我要送。”林墨坚持，“让我送送你，好吗？”

程阳沉默了很久，然后轻声说：“好。”

那一夜，程阳没有休眠。他以最微弱的光团形态，飘在卧室，看着林墨的睡颜，看了整整一夜。他想把这张脸刻进能量核心，刻进灵魂深处，无论去哪里，无论变成什么样，都不会忘记。

清晨五点，林墨醒了。他看到程阳已经以实体化状态坐在床边，穿着简单的T恤牛仔裤，背着一个小小的背包——里面其实什么都没有，只是做样子。

“准备好了？”林墨问。

“嗯。”

“吃了早餐再走。”

“好。”

林墨做了简单的三明治，两人默默吃完。程阳“吃”得很慢，虽然他尝不到味道。六点，他们出门。林墨开车，程阳坐在副驾驶座，看着窗外掠过的熟悉的街景。这个城市，他生于此，死于此，又在这里“活”了一年多。现在，要离开了。

车站不远，二十分钟就到了。林墨停好车，送程阳进站。清晨的车站人不多，空旷的大厅里回荡着广播声。

“就送到这儿吧。”在安检口前，程阳停下，转身面对林墨。

林墨看着他，眼中是程阳从未见过的痛苦和不舍。但他什么也没说，只是伸手，把程阳拉进怀里，紧紧拥抱。拥抱很用力，用力到程阳几乎能“感觉”到疼痛——虽然是模拟的，但此刻无比真实。

“程阳，”林墨在他耳边低声说，声音哽咽，“要好好的。按时充电，按时休息，别太拼。想我了就...就托梦给我。我等你回来。多久都等。”

“嗯。”程阳的眼泪又流下来了，这次他控制不住，“你也是，要好好的。按时吃饭，按时睡觉，别工作太晚。想我了就看照片，看那个相册。我会想你的，每天都会。”

他们抱了很久，直到广播开始播报程阳那班车的检票通知。程阳松开手，后退一步，擦掉眼泪，努力露出一个笑容。

“我走了。”

“嗯。”

“照顾好自己。”

“你也是。”

程阳转身，走向检票口。他不敢回头，怕一回头就走不了了。他能感觉到林墨的目光一直跟随着他，像实质的重量，压得他每一步都沉重。

过了检票口，上了车，找到座位。程阳靠窗坐下，看着窗外。林墨还站在安检口外，隔着玻璃看着他。距离很远，但程阳能看到林墨在流泪——那个永远冷静自持的林墨，在公共场合流泪了。

车缓缓启动。程阳抬起手，隔着玻璃挥了挥。林墨也抬手，挥了挥。然后车加速，林墨的身影越来越小，越来越模糊，最后消失在视线中。

程阳瘫在座位上，实体化状态瞬间解除，变回一团暗淡的光，缩在座位角落里。能量耗尽，心力交瘁，灵魂切割的伤口还在隐隐作痛，而新的伤口——离别的伤口，正在能量核心深处裂开，痛得他几乎要尖叫。

但他忍住了。他闭上眼睛，让光团在黑暗中微微闪烁，像夜空中最暗淡的那颗星星。

与此同时，车站外，林墨还站在原地，看着列车消失的方向。他从口袋里掏出那个白玉吊坠，握在手心。吊坠温润，有淡淡的能量波动，那是程阳的一部分灵魂。

“程阳，”他轻声说，眼泪无声滑落，“你这个傻子。你以为我不知道吗？你以为你能骗过我吗？”

他从另一个口袋掏出一张折叠的纸，展开。那是程阳的调动申请复印件，红七昨晚偷偷给他的。申请理由栏，“寻求职业发展机会”那几个字下面，用灵能显影墨水写了一行小字，只有在特定能量照射下才能看到：

真实原因：保护林墨健康，自愿永久远离。

林墨看着那行字，看了很久，然后小心地重新折好，放回口袋。他转身，走向停车场，脚步坚定。

他不会让程阳的牺牲白费。他会好好活着，健康活着，活到很老很老。而且，他不会等。他会去C市，用他的方式，在不违反地府规定的情况下，继续靠近程阳，继续守护他，继续...爱他。

距离可以分开身体，但分不开灵魂。十公里，一百公里，一千公里，都一样。只要还爱着，就永远在一起。

车里，程阳的光团微微闪烁，像是在做一个关于重逢的梦。梦里，很多年后，他们完成了那100件小事，包括最后一件：一起变老。林墨白发苍苍，坐在轮椅上，程阳还是年轻的样子，推着他在夕阳下散步。他们不说话，只是微笑，因为一切尽在不言中。

这个梦很美。而程阳想，也许有一天，梦会成真。

无论如何，爱还在。距离改变不了，时间冲不淡，生死隔不断。这才是最重要的。

列车驶向远方，驶向陌生的城市，驶向没有林墨的未来。但程阳知道，无论去哪里，林墨都在他心里，在他的能量核心深处，在他灵魂被切割后留下的那个空洞里，永远都在。

这就够了。足够他继续前行，足够他面对一切，足够他在没有林墨的世界里，找到存在的意义。

因为爱，是鬼魂唯一不需要能量就能维持的东西。也是活人唯一能跨越生死传递的东西。