十月七日，晚上八点十三分，C市地府驻人间协调员临时办公室。

这间办公室比原来的小一半，位于一栋老旧写字楼的地下室，没有窗户，只有一盏惨白的LED灯嗡嗡作响。空气里有霉味和灰尘味，混着地府特制消毒水的刺鼻气息。程阳的光团悬浮在办公桌上空，颜色是疲惫的灰蓝色，边缘不断逸散出细碎的光点——这是能量不稳定的表现。

他来C市已经二十三天了。调动申请批得很快，地府监察部甚至没多问一句，三天就通过了。程阳怀疑周正知道真相，但故意放行。也好，省得解释。

新工作很...枯燥。C市是个小城市，灵体事务不多，大多是鸡毛蒜皮的小事：谁家的祖宗托梦说坟头长草了，哪个老鬼抱怨新邻居太吵，还有灵体之间的债务纠纷——死了还要追债，真是做鬼都不放过自己。程阳每天处理这些琐事，像个基层调解员，而不是曾经处理过S级任务的三级协调员。

最难受的是晚上。没有林墨的公寓，没有琥珀的呼噜声，没有熟悉的月光充电座。临时办公室的充电设备是地府标配的基础款，充能效率只有原来的60%，程阳每天要花更多时间“睡觉”，结果就是更长时间的无聊和...想念。

他想念林墨。想到能量核心会抽痛，想到光团颜色会不受控制地变成思念的粉金色。他试过用精神连接，但距离太远，信号微弱得像风中残烛，只能传递最简单的情绪波动——“想你”“累”“还好”。而且用一次要消耗大量能量，之后会虚弱一整天。

所以这二十三天，他们只联系了四次。每次都很简短，很克制，像在汇报工作：

“到了吗？”

“到了。”

“工作适应吗？”

“还好。”

“注意休息。”

“你也是。”

然后沉默。漫长的、让人窒息的沉默。程阳有无数话想说：办公室很破，同事很无聊，食堂的能量补充剂很难喝，楼上的活人每天晚上吵架，吵的内容都一样...但他没说。因为说了只会让林墨担心，而林墨已经够担心了。

今晚又是这样一个夜晚。程阳处理完最后一份档案——一个民国老太太投诉隔壁新鬼唱歌太难听——然后瘫在办公桌上，变回光团，看着天花板上那道裂缝发呆。他想给林墨发消息，但不知道说什么。问“吃了吗”太俗，问“在干嘛”太蠢，问“想我了吗”...他不敢。

就在这时，通讯器响了。不是地府的工作通讯，是人间的那种——一个智能手机，红七偷偷给他的，说“紧急联系用，别让监察部知道”。屏幕上显示“林墨视频请求”。

程阳的光团瞬间从灰蓝变成明亮的金色。他手忙脚乱地变回人形，但能量不稳，第一次实体化失败了，变成半透明状态；第二次成功了，但头发是竖起来的，像被电击过；第三次终于正常，但衣服扣子扣错了。他来不及整理，赶紧接通。

屏幕亮了。林墨的脸出现，背景是书房，他穿着家居服，头发微湿，像是刚洗完澡。眼镜后的眼睛下有淡淡的黑眼圈，但看到程阳时，眼神明显亮了一下。

“程阳。”

“林墨。”

然后又是沉默。但这次是温暖的沉默，带着电流的杂音，和五百公里的距离。

“你...还好吗？”林墨先开口。

“还好。办公室小了点，但够用。同事...呃，其实没同事，就我一个协调员。C市灵体少，工作清闲。”程阳语无伦次，眼睛一眨不眨地看着屏幕里的林墨，像是要把他刻进能量核心，“你呢？工作忙吗？按时吃饭了吗？睡觉呢？”

“都还好。”林墨说，但程阳能看出他在撒谎——林墨瘦了，下颌线更清晰了，眼神里有掩饰不住的疲惫。

“琥珀呢？”

“在沙发上。要看看吗？”

镜头切换，对准沙发。琥珀蜷成一团，睡得正香，听到声音耳朵动了动，但没醒。程阳的心软了一下。然后镜头转回来，林墨的脸重新出现。

“它最近吃得少，总是趴在你的充电座上睡觉。”林墨轻声说，“可能想你了。”

“我也想它。”程阳说，然后补充，“也想你。”

这句话说得很轻，但林墨听到了。他嘴角微微上扬，是程阳熟悉的、很淡但很真实的笑。

“视频...是红七的主意。”林墨说，“她说地府新规没禁止灵体用‘人间科技’通讯，只要不涉及灵能外泄就行。所以我买了这个手机，她做了点‘改装’，能稳定连接灵体能量场。但她说效果可能不稳定，因为距离太远。”

“已经比精神连接好多了。”程阳说，身体往前倾，像是想离屏幕更近些，“至少能看到你。林墨，你瘦了。”

“你也是。”林墨说，“实体化状态看起来比以前透明。”

“能量补充剂太难喝了，跟喝机油一样。”程阳抱怨，“而且充电设备老旧，效率低，我每天要花十小时充电，无聊死了。”

“看书？”

“地府手册，看第十七遍了，能背了。”

“看电影？”

“没设备，办公室就一台地府内网电脑，只能查档案。”

“那...”

林墨话没说完，程阳的影像突然卡住了。不是普通的网络卡顿，是灵体能量不稳导致的那种“卡”——影像变成一格一格的像素块，颜色失真，程阳的脸扭曲成滑稽的表情，像劣质的表情包。而且卡了整整五秒，才恢复正常。

“...抱歉，”程阳尴尬地说，“能量不稳，这个‘网络显灵’技能我还不太熟练。红七说要多练习，但我一紧张就容易失控。”

“网络显灵？”

“就是通过摄像头维持远程实体化。”程阳解释，“原理是把我的能量场压缩成数据流，通过网络传输到你那边，再在你屏幕上重组。听起来很酷，但实际操作...就这样，容易卡成表情包。”

林墨的嘴角又上扬了些：“挺可爱的。”

“哪里可爱了！很丢脸好吗！”程阳抗议，但心里是高兴的——至少林墨笑了。

接下来十分钟，他们尝试正常聊天。但程阳的能量控制实在堪忧，平均每两分钟卡一次，每次卡出不同的“造型”：有脸被拉长的“囧”字型，有颜色反转的“负片”效果，有身体各部分错位的“拼贴画”，最离谱的一次，程阳的头和胳膊互换了位置，看起来像个恐怖片里的怪物。

“啊！又卡了！”程阳手忙脚乱地调整能量输出，“等等，我重启一下...别截图！林墨你是不是在截图！”

“没有。”林墨平静地说，但手指在屏幕外快速操作——程阳看到了，他绝对在截图。

“你就是在截图！我都听到快门声了！”

“是消息提示音。”

“你骗鬼呢！”

“你确实是鬼。”

程阳愣住了，然后和屏幕里的林墨同时笑出声。这是二十三天来，程阳第一次真正地笑。虽然能量因为大笑更加不稳定，影像又卡成了马赛克，但他不在乎了。

“林墨，”笑完后，程阳轻声说，“我好想你。比想象的还想。每天处理那些无聊的案子时想，充电时想，晚上看着天花板裂缝时想...想得能量核心都疼了。”

“我也是。”林墨说，声音很轻但清晰，“公寓太大了，没有你飘来飘去，没有你半夜偷吃我的泡面——虽然你吃不了，但你会偷。琥珀也总是找你，趴在你常待的地方，一趴就是半天。”

“你按时吃饭了吗？”

“吃了。”

“真的？”

“...昨天忘了晚餐，但今天补了。”

“林墨！”