话音刚落，程阳又感到那股熟悉的拉扯感。茶馆的景象开始模糊、溶解，小二惊愕的表情凝固在脸上，周围的喧嚣声扭曲成奇怪的音调。林墨迅速抓住程阳的手腕——就在两人接触的瞬间，世界再次化作漩涡。

这次的下坠时间更长，更混乱。程阳感到自己像是被扔进洗衣机，在时间的洪流中翻滚旋转。无数画面闪过眼前：穿着盔甲的士兵在冲锋，穿旗袍的女子在跳舞，巨大的飞船掠过星空，原始人类围着篝火...

坠落停止。

震耳欲聋的音乐声瞬间涌入耳膜。程阳踉跄一下，被林墨扶住。他们站在一个宽敞华丽的大厅里，水晶吊灯折射出炫目的光芒，留声机播放着慵懒的爵士乐。男人穿着西装或长衫，女人穿着旗袍或洋装，在舞池中相拥起舞，空气里弥漫着香水、雪茄和酒精的气味。

“这是...”程阳环顾四周。

“民国时期的舞厅。”林墨已经换上了一身深色西装，头发梳成当时流行的样式。他自己也变成了一袭白色西装，头发抹了发油，向后梳得一丝不苟。

罗盘在震动，显示他们已经不在唐朝。但奇怪的是，这次跳跃后，程阳的能量紊乱感减轻了不少，林墨给他的稳定剂似乎在起作用。

“两位先生，第一次来百乐门？”一个穿着红色旗袍、妆容精致的女子款款走来，手里拿着香烟，笑容妩媚，“要不要找个座位？还是想跳舞？”

林墨正要婉拒，舞厅的门突然被粗暴地撞开。一群穿着黑色制服、腰间别着枪的人冲进来，为首的是个戴圆框眼镜的瘦高男人。

“警察临检！所有人站在原地不许动！”

舞厅瞬间陷入混乱。音乐停了，人们惊慌失措，有人想从后门溜走，但那里也被堵住了。程阳感到罗盘震动加剧——不只是指示方向的那种震动，而是警报式的剧烈震颤。

“时空震荡点就在这附近。”林墨压低声音，“你的能量和这个时代的某个节点产生共鸣了，我们需要找到它，建立锚点。”

“怎么找？”

“跟着感觉走。”林墨说，“你是能量源，会本能地被共振点吸引。”

程阳闭上眼睛，尝试感知。在混乱的能量场中，他确实感觉到某个方向传来微弱的“呼唤”——像是另一个自己，在时空中留下的回声。他睁开眼，指向舞厅二楼：“那边。”

两人趁着警察在盘问其他人，悄悄溜向楼梯。刚上到二楼，就听见一个包间里传来争吵声。

“我说了，东西不在我这儿！你们找错人了！”

“少废话！有人看见你昨天和那个□□联络员碰头！把情报交出来！”

程阳透过门缝往里看，只见包间里三个男人正在对峙。两个穿着黑色中山装，显然是特务；另一个是穿着灰色长衫的中年学者，被逼到墙角，脸色苍白。

“他们在找什么东西...”程阳小声说。

“不重要。”林墨看着罗盘，指针直直地指向那个包间，“共振点就在里面。我们需要进去，而且要在里面留下足够强的‘情感印记’，作为锚点。”

“情感印记？怎么做？”

“制造一个让这个时代的人印象深刻的场景，最好是强烈的情绪波动。”林墨说，“愤怒、恐惧、惊喜、感动...任何强烈的情感都会在时空中留下痕迹。”

程阳还没想明白，林墨已经推门而入。

包间里的三个人同时转头。两个特务立刻掏枪：“什么人？！”

“路过，听到吵闹，来看看。”林墨平静地说，仿佛面对的不是枪口而是普通咨询客户，“二位是政府的人？有搜查令吗？”

特务一愣，没想到有人这么镇定。其中一个冷笑：“搜查令？老子就是令！你们是什么人？和这个□□什么关系？”

“律师。”林墨面不改色，“这位是我的当事人。根据《中华民国刑事诉讼法》第88条，无正当手续不得任意搜查、拘捕。二位的手续呢？”

“律师？”特务嗤笑，“跟□□讲法律？我看你也是同党！”

就在这时，程阳感到体内的能量突然剧烈波动。时空稳定剂的效力在减弱，拉扯感再次袭来。他扶着门框，眼前开始发黑，耳边响起时间的呼啸。

“林墨...我要跳了...”他咬牙说。

林墨立刻明白了。他转向那个被逼到墙角的中年学者，突然提高音量：“王教授！您要的证据我已经带来了！就在楼下我的车里！是关于他们贪污赈灾款的账本！”

这话一出，所有人都愣住了。两个特务脸色大变，中年学者目瞪口呆，程阳也一时忘了眩晕。

“你、你胡说什么！”一个特务厉声道。

“是不是胡说，查了就知道。”林墨镇定自若，“不过在那之前，我需要提醒二位，诬告陷害是要反坐的。王教授，我们走。”

他拉着还在发愣的学者往外走，程阳赶紧跟上。两个特务显然被“贪污赈灾款”和“账本”镇住了，一时没反应过来。等他们回过神追出去时，三人已经冲下楼梯，混入了惊慌的人群中。

“这边！”林墨拉着两人穿过厨房，从后门逃了出去。外面是狭窄的巷子，远处传来警笛声。

“谢、谢谢二位...”中年学者气喘吁吁，“但你们是谁？为什么要帮我？还有账本...”

“没有账本。”林墨松开手，“只是分散他们注意力的说辞。你快走，他们很快会反应过来。”

学者深深看了他们一眼，鞠了一躬，转身消失在巷子深处。

程阳靠在墙上，能量紊乱已经到了临界点。眼前的景象开始分裂，他看到民国巷道的青石板，也看到未来城市的钢铁丛林，还看到古代战场的硝烟。

“林墨...我不行了...”他艰难地说。

林墨抓住他的手，另一只手拿出时空稳定剂，但瓶子已经空了。最后一滴在唐朝时就用了。

“坚持住。”林墨说，声音里有程阳从未听过的急迫，“记住这个瞬间，记住你救了一个人，记住这份正义感带来的情感波动。把它作为锚点，固定在这个时代。”

程阳闭上眼睛，努力集中精神。他想起刚才学者感激的眼神，想起林墨面对枪口依然冷静援引法律条文的从容，想起那种即使在不同时代、即使自身难保也要帮助他人的冲动。强烈的情绪在胸中激荡——那是使命感，是正义感，是作为法律工作者（虽然他只是个实习生）的本能。

他感到某种东西“固定”下来了。像在时间的河流中钉下一根木桩，虽然摇摇欲坠，但确实存在了。

时空的拉扯感稍稍减弱。但还不够，程阳知道，这只是暂时缓解。能量紊乱的根源没解决，他还会继续跳跃，而且频率会越来越快，间隔会越来越短。

“我们得...”他刚开口，下一波拉扯感就汹涌而来。

这次比前两次更剧烈，更混乱。程阳感到自己像是被撕成了碎片，每一片飞向不同的时代。他看见林墨在呼喊，但声音被时间的呼啸淹没。他伸出手，林墨也伸出手，两人的指尖在时空中相触了一瞬——

然后分离。

程阳再次坠落，这次是独自一人。

林墨站在空荡荡的民国巷道里，手里还残留着程阳指尖的温度，但人已经不见了。罗盘疯狂旋转，最后停在某个方向，剧烈震动——程阳又跳跃了，而且这次他们失散了。

他拿出红七给的第二件道具：一个沙漏，里面的沙子是发光的蓝色，正在缓缓流逝。这是他的倒计时，72小时的生命力倒计时。已经过去了两小时，沙子流掉了不到三分之一。

没有时间犹豫。林墨根据罗盘的指示，开始奔跑。他冲过巷道，冲过街道，人群和车马在他身边模糊成色块。罗盘的震动越来越强，指示的方向不断变化——程阳不仅在跳跃，还在某个时代中快速移动。

终于，罗盘指针稳定下来，指向一栋西式建筑。门牌上写着：圣约翰大学。

林墨冲进去，眼前的景象让他停住了脚步。

这是大学礼堂，台上正在举行毕业典礼。白发苍苍的校长在致辞，台下坐着穿着学士服的学生和家长。而在礼堂最后一排的角落，程阳站在那里，穿着不合时宜的现代装束，茫然地看着周围。

“程阳！”林墨压低声音喊道。

程阳转过头，看到他，眼睛亮了：“林墨！这里是...1948年？我刚刚还在...”

“别说话，跟我来。”林墨拉着他往外走，但已经来不及了。

一个戴着眼镜的教授注意到了他们，走过来：“二位是？今天的典礼只对毕业生和家长开放...”

“我们是记者。”林墨反应极快，从口袋里掏出地府特制的证件——在任何时代都会自动适配成当地合理证件，“来采访优秀毕业生。请问李振华同学在吗？”

教授愣了一下：“李振华？他是今年的第一名，正在台上准备演讲。你们要采访的话，典礼结束后我可以安排...”

“谢谢，我们就在这里等。”林墨拉着程阳在最后一排坐下。

程阳的能量状态显然更糟了。他脸色苍白，身体时而透明时而凝实，手指在轻微颤抖。林墨握住他的手，试图传递一些稳定感，但收效甚微。

台上，那个叫李振华的年轻人开始演讲。他讲述战乱中求学的艰辛，讲述对建设新中国的向往，讲述知识分子的责任与担当。言辞真挚，情感澎湃，台下的家长悄悄抹泪，同学们热烈鼓掌。

但程阳几乎听不见这些。他耳边是各个时代的回声，眼前是叠加的幻象。他看到这个礼堂在几十年后变成商场，又在一百年后变成废墟，又在更远的未来变成博物馆。他看到台上演讲的年轻人在几年后投身革命，在监狱中坚持理想，在刑场上高呼口号。他看到这个时代的光明与黑暗，希望与绝望，在历史的长河中沉浮。

“林墨...”他喃喃道，“我看到了...好多东西...时间不是线性的，它是...网，是海洋，我们只是里面的鱼...”

“集中精神。”林墨握紧他的手，“想想我们之间的事。第一次见面，你找我咨询版权纠纷，紧张得把咖啡打翻了。后来你总来律所，说是收集创作素材，其实是在偷拍我。我生日时你送的那个丑杯子，我其实一直留着...”

程阳的视线聚焦了一些。他转过头，看着林墨近在咫尺的脸。这张脸在唐朝的茶馆里，在民国的舞厅里，在1948年的大学礼堂里，始终是那个冷静、理智、可靠的林墨。

“你为什么来找我？”程阳轻声问，“明明这么危险...”

“因为你选择留下。”林墨的回答简单而直接，“那我就有责任把你带回去。”

程阳笑了，眼泪却掉下来。在能量紊乱、时空错乱、一切都濒临崩溃的时刻，这句话像锚，把他牢牢固定在现实——或者说，固定在林墨存在的这个现实。

他感到又一处锚点“固定”了。这次更稳固，因为连接的不是某个时代的事件，而是与林墨的情感本身。

但能量紊乱的根源依然在。程阳感到下一次拉扯正在酝酿，比以往任何一次都更强烈。他抓紧林墨的手，语速加快：“下次我可能就控制不住了，可能会跳到很远的时代，可能会分裂成更多碎片。林墨，如果...如果你找不到我...”

“我会找到你。”林墨打断他，语气不容置疑，“无论你在哪个时代，无论你变成多少碎片，我都会找到你，把你拼回来。这是承诺。”

程阳想说谢谢，想说对不起，想说很多很多。但时间不给他机会了。拉扯感如海啸般涌来，瞬间将他吞没。在意识消失前的最后一瞬，他看见林墨依然紧握着他的手，眼神坚定如磐石。

然后，黑暗。

林墨坐在空荡荡的礼堂座位上，手里空空如也。罗盘疯狂旋转，最终指向无数个方向——程阳的能量在这次跳跃中真的分裂了，散落到不同的时代。

沙漏里的蓝沙已经流掉近半。时间不多了。

他站起身，走向礼堂外。无论前方有多少个时代要穿越，无论要面对多少危险，他都要去。因为这是承诺，因为这是选择，因为程阳在那里等他。

而他会找到他，无论要穿越多少时空，无论要面对多少历史。因为有些羁绊，能跨越生死，也能跨越时间。