“当然。”程阳笑容灿烂，“只是平时工作忙，不太参加社交活动。这次林墨说一定要我来，就请了假。”

完美的谎言。林墨看了他一眼，眼神里有赞许。

接下来的十五分钟，程阳表现得无可挑剔。他和同事们打招呼，聊摄影，聊旅行，甚至和陈律师讨论了最近的一个艺术展览。他说话风趣，举止得体，完全就是个正常的、活生生的人。

没有人怀疑。因为怀疑不了——程阳就站在那里，会呼吸，会流汗，会喝饮料，会吃东西（虽然吃得很慢，因为鬼魂其实不需要进食，但他演得很好）。

“所以程先生是自由摄影师？”张律师问，“主要拍什么题材？”

“人文纪实为主。”程阳回答，“最近在做一个关于城市变迁的长期项目。林墨帮我整理了很多法律方面的资料，关于老建筑保护权的。”

这是他们之前对好的说辞。林墨适时补充：“程阳的作品很有社会意义。他关注的都是容易被忽略的群体和角落。”

“真好。”李晴感叹，“林律师您平时那么严肃，原来家里藏着个艺术家。”

大家都笑起来。气氛变得轻松愉快。

程阳看了林墨一眼，光在眼睛里闪烁——只有林墨能看见的、鬼魂特有的微光。他在说：看，我做得很好。

林墨几不可察地点了点头。

第十四分钟，程阳突然皱了皱眉，按住太阳穴。

“怎么了？”林墨立刻问。

“有点头晕。”程阳的声音弱下去，“可能最近赶项目太累了...”

“我陪你回房间休息。”林墨扶住他。

“不用，你们继续。”程阳勉强笑了笑，“我躺会儿就好。抱歉各位，先失陪了。”

他起身离开宴会厅，步伐有些不稳。林墨目送他出去，然后对同事们说：“他身体一直不太好，这次是硬撑着来的。”

“快去照顾他吧。”李晴说，“需要我们帮忙吗？”

“不用，谢谢。”林墨也起身，“我去看看他。”

一出宴会厅，林墨快步走向房间。推开门时，程阳正坐在榻榻米上，身体已经开始变淡——从实体的、有血有肉的状态，慢慢变回半透明的光影。

“还...还好吗？”林墨关上门。

“时间到了。”程阳的声音恢复了那种只有林墨能听见的空灵感，“显形水效果在消退。”

他的身体彻底变回光团，但比之前凝实很多，能清楚看见人形轮廓。

“他们相信了。”林墨说，“至少暂时相信了。”

程阳的光变成开心的亮黄色：“我演得不错吧？那个关于城市变迁的项目，我临场发挥的！”

“很好。”林墨从行李箱里拿出一瓶水递过去——虽然程阳喝不了，但这是习惯，“休息一下。等会儿温泉派对，你还要‘出现’几分钟，然后说先睡了。”

“还要来？”程阳的光闪烁，“显形水只剩六滴了，红七说一天最多用三次，不然对身体...对魂体不好。”

“一次就行。”林墨说，“露个面，巩固印象。”

程阳飘到窗边，看着院子里热气蒸腾的温泉：“林墨，你说...如果我修炼到能永久显形，是不是就能真的和你一起生活了？像正常人一样？”

林墨正在整理衣物，动作停顿了一下：“红七说那需要很长时间。”

“但有可能，对吧？”程阳转身，光团里能看见他期待的表情，“她说情感能量积累到一定程度，可以重塑魂体，达到半永久显形。”

“嗯。”林墨应了一声，没多说。

但程阳注意到了他发红的耳尖。光团变成温柔的粉色：“你在不好意思。”

“没有。”

“有。”程阳飘过来，“每次我说到情感能量，你就这样。红七说了，接吻的能量效率最高，拥抱其次，牵手再次之...我们要不要——”

“程阳。”林墨打断他，声音有点紧。

“好好好，不说了。”程阳笑着飘开，“不过林大律师，你要有心理准备。为了早日显形，我可能会...频繁需要情感能量补充。”

林墨没理他，但嘴角微微上扬。

______

温泉派对晚上七点开始。日式庭院里挂满了纸灯笼，温泉水汽氤氲，同事们穿着浴衣，三三两两泡在池子里。

林墨穿着深蓝色浴衣出现时，又引起了一阵小小的骚动——因为他身边跟着程阳，这次程阳穿着浅灰色的浴衣，头发还湿着，像是刚洗过澡。

“程先生身体好点了？”李晴关心地问。

“好多了。”程阳微笑，“睡了一觉好多了。不过医生叮嘱不能泡太久温泉，我等下就上去。”

“理解理解，身体要紧。”

程阳和林墨一起下了温泉。水温刚好，雾气朦胧。程阳坐在林墨旁边，两人之间隔着一点距离——在别人看来是正常的社交距离，但实际上是因为程阳不能真的泡在水里，他的身体只是显形效果，水会穿过去。

“这感觉好奇怪。”程阳低声说，只有林墨能听见，“我能感觉到水的温度，但又感觉不到...像是隔着层膜在泡澡。”

“少说话。”林墨提醒，“容易被发现。”

程阳闭嘴了，但手在水下悄悄靠近，碰了碰林墨的手。虽然还是穿过去，但这次有轻微的触感，像静电。

林墨看了他一眼。雾气中，程阳的眼睛很亮，带着笑意。

泡了十分钟，程阳按计划“提前离场”，说累了要回房休息。林墨送他到庭院门口，看着他走回房间的方向，然后才返回温泉。

这次，再没有人用怀疑的眼神看他。相反，几个同事主动凑过来聊天。

“林律师，程先生人真好。”陈律师说，“难怪您平时藏着掖着，换我我也舍不得带出来。”

“他身体不好，需要静养。”林墨说。

“理解。艺术家嘛，都比较...细腻。”张律师笑，“不过您俩挺配的。一个严谨的律师，一个自由的摄影师，互补。”

李晴插话：“而且程先生好帅。林律师您真有眼光。”

林墨没接话，只是微微点头，泡在温泉里闭目养神。耳边是同事们的谈笑声，水声，风声。心里却想着房间里的程阳——现在应该已经解除显形，在充电器旁边休息了。

他睁开眼，看向房间的方向。窗户亮着灯，窗帘没拉，能看见里面空无一人。但他知道，程阳就在那里。

“林律师想程先生了？”李晴打趣。

林墨回过神，淡淡应了一声：“嗯。”

这个简单的回应，却让周围安静了一瞬。然后大家笑起来，善意的那种。因为他们看到了林墨眼中真实的情感——那不是幻想，不是疯癫，而是一个人想起爱人时，会有的温柔。

泡完温泉，大家转移到休息区喝酒聊天。林墨喝了杯清酒，听同事们讲案子，讲生活，偶尔回应几句。气氛很好，没有人再提“自言自语”的事。

直到晚上九点，派对接近尾声时，出了点意外。

陈律师喝多了，非要给大家表演魔术。他拿着一条深红色领带——不知从哪儿弄来的——说要表演“悬浮术”。

“看好了！”陈律师把领带抛向空中。

领带当然掉下来了。

大家哄笑。陈律师不服气，又试了几次，每次都失败。最后他看向林墨：“林律师，您来试试？您不是会...那个吗？”

暗示很明显。他在试探林墨所谓的“伴侣”是否存在，是否真的有特殊能力。

林墨放下酒杯，平静地说：“我不会魔术。”

“但程先生是艺术家，艺术和魔法不是一线之隔吗？”陈律师不依不饶，“让他露一手呗？大家都想看看。”

气氛有点尴尬。李晴想打圆场，但被张律师拉住了——他也想看看。

林墨沉默片刻，然后对着空气说：“程阳，要试试吗？”

所有人都看向他目光所及的方向。那里当然什么都没有。

几秒后，奇怪的事情发生了。

陈律师手里的领带突然飘了起来。不是被风吹的，因为没有风。领带自己缓缓上升，在空中展开，然后开始...打结。

不是普通的结，而是一个复杂的、漂亮的蝴蝶结。领带两端自己缠绕，折叠，最后在领带中间系成一个完美的蝴蝶结，飘浮在离地一米高的空中。

所有人都看呆了。

领带维持了五秒钟，然后缓缓落下，正好落在陈律师手里。蝴蝶结依然系着，工整得像是专业裁缝打的。

死一般的寂静。

“他...他...”陈律师结巴了，“他真在这儿？”

林墨站起身，拿起外套：“他一直在。只是你们看不见。”

他走向房间，留下身后一群目瞪口呆的同事。

______

回到房间，程阳正瘫在充电器旁边，光团微弱得像要熄灭。

“你透支了。”林墨蹲下身，查看稳定器的指示灯——能量槽几乎空了。

“但效果很好，对吧？”程阳的声音很轻，带着得意，“那个蝴蝶结，我练了好久的！用光触手模拟手指动作，比控制电器难多了...”

“没必要做到那种程度。”林墨把充电器调整到快速补充模式，“他们信了就行了。”

“但我想让他们知道。”程阳的光慢慢恢复亮度，“知道你真的有人陪着，知道你不是疯子，知道...”他停顿，“知道我们是真的。”

林墨看着他，很久没说话。最后，他伸出手，虚虚地“抚摸”光团：“谢谢。”

“不客气。”程阳的光变成温暖的橙色，“不过下次别让我在那么多人面前表演了，好累。而且红七说，在非显形状态下使用能力被人类看见，是违规的，要写检讨。”

“写检讨？”

“嗯。地府规定第87条：鬼魂不得在人类面前展示超自然能力，除非特殊情况。”程阳叹气，“我这算特殊情况吧？帮你解决职场危机。”

“算。”林墨起身，脱掉浴衣，换上睡衣，“我会帮你写检讨。”

“你写？”程阳飘到床边，“你知道地府检讨书格式吗？要用暗红色信纸，蘸金粉墨水，开头要写‘尊敬的巡查员阁下’...”

“那就你口述，我写。”林墨躺下，关了灯，“现在，睡觉。”

黑暗中，程阳的光团变成柔和的淡蓝色，像夜灯。他飘到林墨旁边，悬浮在枕头边的空气里。

“林墨。”

“嗯？”

“今天...算不算约会？”程阳小声问，“我们一起吃饭，泡温泉，参加派对...虽然有一半时间我在装睡。”

林墨侧过身，面对着光团的方向。月光透过窗户照进来，给程阳的光镀上一层银边。

“算。”他说。

程阳的光快乐地闪烁了几下，然后稳定下来，像一颗安心的小星星。

窗外传来同事们回房的声音，笑闹声，关门声。渐渐一切安静，只有山里的虫鸣和风声。

房间里，一人一鬼，在黑暗中分享着同一个夜晚。

程阳的光慢慢变暗，进入“睡眠”状态——鬼魂不需要睡觉，但需要定期进入低能耗模式休息。林墨看着他，看着他柔和的光晕，看着他模糊但熟悉的轮廓。

然后，他做了个自己都没想到的动作。

他凑过去，嘴唇停在光团边缘，轻声说：“晚安。”

光团突然亮了一下，又迅速暗下去，像害羞的脸红。

林墨闭上眼睛，嘴角带着浅浅的弧度。

这一夜，没有电器发疯，没有灵异现象，只有安静的陪伴。

和一颗终于放下的心——关于那些怀疑的眼神，那些窃窃私语，那些担忧和试探。

因为他真的不是疯子。

他真的有人陪伴。

只是那个人，恰好是个鬼魂。

而那个鬼魂，恰好是他爱的人。