林墨意识到问题严重性，是在周一的晨会上。
他正对着投影屏讲解一个新案子的法律要点，程阳飘在旁边无聊地翻看手机——不是真的手机，是他用光模拟出来的虚拟屏幕，只有他自己能看见。当林墨说到“证据链完整性”时，程阳突然插嘴：
“这个案子和三年前那个医疗纠纷好像，记得吗？你当时用了‘事实自证’原则。”
林墨下意识点头：“对，类似。”说完才意识到自己接话了，在寂静的会议室里。
十二双眼睛齐刷刷看向他。
“林律师在和谁说话？”坐在长桌对面的陈律师推了推眼镜。
林墨面不改色：“在回忆类似案例。三年前的王氏医疗案，用的就是事实自证原则。”
完美的应对。同事们点点头，继续听讲。只有助理小陈多看了他两眼，眼神有点古怪。
程阳捂住嘴——光团组成的手捂着光团组成的嘴：“对不起！我忘了别人听不见我！”
“安静。”林墨用只有他能听见的音量说，继续讲解。
但这只是个开始。
______
下午三点，茶水间。
林墨在等咖啡机工作，程阳飘在旁边评价橱柜里的饼干：“那个巧克力味的好吃，但太甜了。咸蛋黄味的还行，就是有点干。你应该试试抹茶的——”
“林律师？”
林墨转过头，看见法务部的李晴站在门口，手里端着空杯子，表情有些迟疑。
“有事？”林墨问。
李晴走进来，一边接水一边说：“就是...最近经常看到您自言自语。上周在电梯里，昨天在复印室，今天在会议室...”她顿了顿，“您还好吗？”
咖啡机“滴”的一声，救了林墨。他端起杯子：“我在思考案件，习惯出声。”
“这样啊。”李晴笑了笑，但眼神里的担忧没散，“那...那就好。对了，周五的团建您参加吗？今年去温泉度假村。”
“看情况。”
“带家属的话有优惠。”李晴补充，“很多同事都带伴侣去。陈律师带太太，张律师带男朋友...”她意有所指地看着林墨，“您也可以带...朋友。”
林墨知道她在暗示什么。律所里一直有传闻，说林墨单身多年是因为性向问题，或者有隐秘的感情生活。现在加上他最近的“异常表现”，猜测可能更多了。
“我会考虑的。”林墨说，端着咖啡离开。
程阳飘在后面，光变成担忧的灰色：“我给你惹麻烦了。”
“知道就好。”林墨低声说。
回到办公室，关上门，林墨才松口气。他坐进椅子，揉了揉太阳穴。程阳飘到他对面，光团收缩又展开，像在不安地呼吸。
“我可以...少说话。”程阳说，“或者不说话。你一出门我就闭嘴。”
林墨看着他：“你能坚持多久？”
“多久都行！”程阳立刻说，“我可以当个安静的鬼，像盆栽一样，只进行光合作用——”
“你不用改变。”林墨打断他，声音缓和了些，“是我的问题，没适应好。”
“但他们在怀疑你。”程阳飘近，“那个李晴，她看你的眼神...像看病人。”
林墨端起咖啡喝了一口。确实，最近几周，同事们看他的眼神越来越不对劲。窃窃私语的次数变多，关心（或者说试探）的询问也变频繁。再这样下去，可能真的会影响工作——律师这个行业，精神状态是否正常是客户考量的重要因素之一。
“也许...”程阳犹豫着说，“也许你需要...证明一下。”
“证明什么？”
“证明你没疯。”程阳的光闪烁，“证明你真的在和人说话，只是他们看不见。”
林墨皱眉：“怎么证明？”
程阳的光团突然膨胀，变成兴奋的亮黄色：“带我去团建！”
______
周五下午五点，律所门口停着两辆大巴车。
林墨穿着休闲装——深灰色针织衫，黑色长裤，比平时西装革履的样子柔和不少，但背脊依然挺直，像随时准备上法庭。他手里拎着一个小旅行袋，袋子里除了换洗衣物，还有那个改装过的磁场稳定器，程阳正“住”在里面。
“我还是觉得这是个馊主意。”林墨低声说。
稳定器微微发热，传来程阳闷闷的声音：“但有效！你想想，如果我在大家面前‘显形’几分钟，证明我真的存在，那些谣言就不攻自破了。”
“然后他们会觉得我养了个鬼魂男友，更不正常。”
“总比觉得你疯了强！”程阳据理力争，“而且红七给的显形水，不用白不用。她说保质期只有三个月。”
大巴车门口，李晴正在点名。看到林墨，她眼睛一亮：“林律师！您真的来了！”
“嗯。”林墨点头。
“这位是...”李晴看向他身后，期待着什么。
林墨沉默两秒，然后侧身，做了个介绍的姿势：“程阳。”
空气当然空无一人。但林墨的表情很自然，仿佛真的在介绍一个站在身边的人。
李晴的笑容僵了一下：“啊...您好...”
“他有点害羞。”林墨面不改色，“不太擅长和陌生人打交道。”
“理解，理解。”李晴干笑，在名单上打了个勾，“那...请上车吧，座位随便坐。”
林墨走上大巴，选了个靠后的双人座。他把旅行袋放在旁边座位上，然后对空座位说了句：“坐里面吧，靠窗风景好。”
前排的几个同事偷偷回头看了一眼。
车子启动后，程阳从稳定器里飘出来，坐在靠窗的“座位”上——实际上是悬浮在座位上方。他看着窗外流动的城市街景，光团变成怀念的淡蓝色。
“好久没坐大巴了。”他轻声说，“以前采风经常坐，最远去过西藏。车上都是陌生人，但感觉很自由。”
林墨没说话，只是把稳定器往程阳那边推了推，让他更容易补充能量。
两小时车程，同事们聊天、打牌、睡觉。林墨大部分时间在看案件资料，偶尔回应几句搭话。每次开口前，他都会先看一眼旁边的空座位，仿佛在征询意见。这个动作被不少人注意到了。
中途休息时，陈律师凑过来，递给林墨一瓶水：“林律师，您那位...朋友，要不要喝水？”
“他睡了。”林墨接过水，“谢谢。”
陈律师欲言又止，最后还是忍不住问：“那个...冒昧问一下，您和这位程先生...是怎么认识的？”
“他是摄影师。”林墨平静地说，“我们认识很多年了。”
“哦哦，艺术家啊。”陈律师点头，“那他现在...在哪儿高就？”
这个问题很刁钻。林墨面不改色：“自由职业，接一些专题拍摄。”
“那挺好的。”陈律师笑了笑，回到自己座位，但眼神里的怀疑更重了——因为他刚才仔细观察过，林墨旁边的座位真的空无一人，连有人坐过的痕迹都没有。
程阳的光变成生气的红色：“他在试探你！”
“正常。”林墨翻过一页资料，“如果我真的在和一个看不见的人说话，他们当然会怀疑。”
“所以更需要证明！”程阳说，“等下到了地方，我就用显形水，在他们面前晃一圈。五分钟后消失，说是性格内向先回房了。完美计划。”
林墨看了他一眼：“你好像很期待。”
程阳的光变成不好意思的粉红色：“我...我想和你一起参加活动。像正常人一样。”
林墨的手指在书页上停顿了一下。他没说话，只是轻轻点了点头。
______
温泉度假村建在半山腰，环境清幽，日式风格。分配房间时，李晴特意给林墨安排了一个带私汤的双人间。
“考虑到您带了...朋友。”她说，“隐私比较好。”
“谢谢。”林墨接过房卡。
房间很宽敞，榻榻米上铺着两张床垫，窗外是小院和露天温泉。林墨放下行李，程阳立刻从稳定器里飘出来，在房间里转圈。
“哇！这个温泉！”他趴在窗边，“晚上可以泡吗？虽然我泡不了，但可以看你泡...啊不是，我是说可以陪着你...”
林墨没理他的语无伦次，打开行李箱收拾东西。程阳飘到浴室，又飘回来：“洗发水是栀子花味的，你喜欢吗？我更喜欢松木的...不过栀子花也行，闻起来像夏天...”
“程阳。”林墨打断他。
“嗯？”
“你在紧张？”
程阳的光团静止了。几秒后，他小声承认：“嗯。我怕搞砸。怕显形的时候出问题，怕他们还是不相信，怕给你添更多麻烦。”
林墨走到他面前——虽然看不见，但能感知到位置：“你活着的时候，拍照会紧张吗？”
“会啊。每次按快门之前都会想，这个角度对不对，光线够不够，能不能抓住那个瞬间...”
“但你还是按了。”
程阳的光闪烁了一下：“因为不按的话，就永远不知道会不会拍出好照片。”
“那就按。”林墨说，“显形也是。做就做，别想太多。”
程阳的光团慢慢变成温暖的橙色：“林墨，你这是在鼓励我吗？”
“我在陈述事实。”林墨转身继续收拾，“六点晚宴，七点温泉派对。你打算什么时候‘亮相’？”
“晚宴时？”程阳飘过来，“大家都会在，而且有灯光，显形效果比较好。”
“可以。”林墨拿出一个小瓶子——红七给的显形水，蓝色液体在玻璃瓶里微微发光，“用多少？”
“红七说一滴五分钟。我想...三滴？十五分钟，够我吃个饭，和大家打个招呼，然后‘不舒服’先离开。”
林墨倒出三滴在瓶盖里：“怎么用？”
“洒在我身上就行。”程阳飘低一些，“不过可能会有点...亮。红七说第一次显形能量波动比较大。”
林墨将液体洒向程阳的光团。蓝色水滴在空中悬浮，然后被光团吸收。下一秒——
程阳的身体开始凝聚。
从模糊的光影，变成半透明的轮廓，再变成类似全息投影的质感，最后...变成了一个实实在在的人。有血有肉，有温度，甚至能看见呼吸时胸膛的起伏。
他穿着简单的白T恤和牛仔裤，和生前一样。头发有点乱，眼睛很亮，嘴角带着熟悉的、有点傻气的笑容。
“成...成功了？”程阳低头看自己的手，手指修长，指甲干净，有清晰的皮肤纹理。他试着握拳，拳头结实有力。
林墨看着他，很久没说话。这是程阳死后，他第一次“看见”他。不是光团，不是半透明的影子，而是一个完整的、活生生的程阳。
“林墨？”程阳伸手在他眼前晃了晃，“你还好吗？”
手停在半空。林墨突然抓住那只手——温的，实的，皮肤的触感，脉搏的跳动。他抓得很紧，像怕一松手就会消失。
程阳愣住了，然后笑了，眼眶有点红：“碰到了。真的碰到了。”
“嗯。”林墨应了一声，没松手。
他们就这样站了一会儿，直到程阳小声说：“那个...时间有限。十五分钟，从显形开始算。”
林墨这才松开手，后退一步，恢复平时的冷静：“走吧。晚宴要开始了。”
______
宴会厅里摆了六桌，律所四十多号人基本到齐。林墨和程阳走进去时，原本喧闹的大厅瞬间安静了几秒。
所有人都看着他们——看着林墨，和他身边那个陌生又好看的年轻人。
李晴最先反应过来，快步走过来：“林律师！这位就是...程先生？”
“程阳。”林墨点头，“我的...伴侣。”
最后两个字说得很轻，但足够清晰。大厅更安静了，有人倒吸一口气。
程阳微笑着伸出手：“您好，经常听林墨提起您。”
李晴愣愣地和他握手——手是温的，实的，不是幻觉。“您...您真的存在啊。”