从废弃仓库回来的第七天，林墨收到了第一份威胁。

那天清晨，程阳正试图用念力帮林墨把烤面包机里的面包片“托”出来——经过这些天的练习，他已经能让不超过200克的物体悬浮五秒钟左右。面包片晃晃悠悠地从烤面包机里升起，像喝醉了似的在空中打转。

“左转三度，对，再高一点……”程阳专注地盯着那片面包，半透明的身体因为用力而微微发光。

林墨站在流理台前倒咖啡，头也不回：“如果面包掉地上，你负责打扫。”

“我可是鬼，怎么打扫——”程阳话没说完，面包片突然失去控制，“啪嗒”一声掉在操作台上，奶油面朝下。

厨房里沉默了两秒。

“第三次了。”林墨平静地说，把咖啡杯放在桌上，“这周你已经弄掉了两片面包、一个鸡蛋和半盒牛奶。”

“我在进步！”程阳辩解，“上次面包只悬浮了两秒，这次有三秒半！而且鸡蛋不是我弄掉的，是你家猫——”

话音未落，一只胖乎乎的橘猫从冰箱顶上跳下来，精准地落在操作台上，开始舔那面朝下的面包片。

“看！”程阳立刻指向猫，“是它！它上周还打翻了你的盆栽！”

林墨家的猫，大名“法条”，是只傲娇的橘猫，对程阳这个“透明室友”的存在接受良好——或者说，完全无视。此刻它正专心地吃着面包，尾巴惬意地摇摆。

“法条上周在宠物医院绝育，”林墨喝了口咖啡，“你指认错对象了。”

程阳语塞，只好飘到猫旁边，试图用手指戳它——当然，手指穿过去了。法条抬起头，对着空气嗅了嗅，打了个喷嚏，继续吃面包。

就在这时候，门铃响了。

林墨皱起眉。早上七点，不是快递时间，也不该有访客。他走到门口，透过猫眼往外看——没有人。

他打开门，地上放着一个普通的牛皮纸信封，没有邮票，没有寄件人。林墨捡起来，关上门，拆开信封。

里面只有一张照片。

照片是从远处偷拍的，画面里是林墨和程阳曾经去过的那家咖啡馆。林墨坐在靠窗的位置，面前放着一杯咖啡和一份文件。照片右下角的时间戳显示，拍摄于三天前。

照片背面用打印机打着一行字：“有些事知道得太多，对健康没好处。”

程阳飘到林墨肩头，也看到了照片和那行字。他感觉自己的身体凉了一瞬——如果鬼魂还能感觉到温度变化的话。

“这是威胁。”程阳说。

“显而易见。”林墨的声音很平静，但程阳看见他的喉结滚动了一下。

林墨把照片翻来覆去看了几遍，然后走到书房，拿出一个证据袋，小心翼翼地将照片装进去。他的动作很专业，很冷静，但程阳注意到，他放照片时指尖有轻微的颤抖。

“你不害怕吗？”程阳飘到他面前。

“怕有用吗？”林墨反问，走到窗边，掀开窗帘一角往下看。街道上空荡荡的，只有早起的清洁工在扫地。

“但他们知道你在调查！”程阳的声音提高了一些，“他们跟踪你，偷拍你，还威胁你！下一步可能就是——”

“可能是什么？”林墨放下窗帘，转身看向程阳的方向，“车祸？意外？像对你那样？”

程阳沉默了。厨房里，法条吃完面包，跳下操作台，蹭到林墨脚边，发出咕噜咕噜的声音。林墨弯腰摸了摸它的头，动作很轻。

“我已经报警了。”林墨直起身，走向卧室，“上周就报了。匿名举报赵启明涉嫌谋杀，附上了我们在仓库发现的脚印和车辙照片。警方昨天正式立案调查。”

程阳愣住：“你什么时候——我怎么不知道？”

“你去‘充电’的时候。”林墨换上衬衫，开始打领带，“每天晚上你消失的那两个小时。”

程阳想起来了。最近他确实每天都会有一段时间特别虚弱，像电量耗尽的电池，只能缩在磁场稳定器里休息。林墨说这是能量波动，正常的。

“所以警方已经介入了？”程阳飘进卧室，“那为什么还有人敢威胁你？”

“因为立案调查只是开始，”林墨打好领带，对着镜子调整，“到正式逮捕、起诉、判决，还有很长的路。而在这条路上，证据可能消失，证人可能改口，检察官可能被调走。”

他的声音很平静，像在陈述法律条文，但程阳听出了里面的沉重。

“那你还——”程阳想说“那你还继续”，但没说出口。因为他知道答案。林墨会继续。就像他会每天准时起床，会把自己的领带打得一丝不苟，会为一个案子熬几个通宵一样，他会继续。

因为他是林墨。

因为他说过：“我会让凶手付出代价。”

______

上午九点半，林墨准时到达律所。程阳像往常一样待在他的西装内袋里——那个改装过的磁场稳定器现在已经成了程阳的“移动充电宝”，让他能在白天也保持相对稳定的状态。

电梯里人很多，林墨站在角落，手插在口袋里，握着那个金属盒子。程阳能感觉到他掌心的温度，稳定而有力。

“林律师早！”前台小姐一如既往的热情。

“早。”林墨点头，脚步不停。

走廊里，几个同事正在讨论什么，看见林墨，声音压低了些。程阳听见几个词：“赵启明”、“麻烦”、“胆子真大”。

林墨目不斜视地走过，推开自己办公室的门。

办公桌上已经堆满了文件。赵启明污染案的庭审就在下周，准备工作到了最关键的时候。林墨脱下西装外套挂好，解开衬衫最上面的扣子，坐进椅子，打开电脑。

接下来的几个小时，程阳见识到了什么叫工作狂魔。

林墨几乎没离开过座位。他接电话，回邮件，审阅文件，起草法律文书。偶尔起身倒水，也是拿着杯子站在窗边，盯着远处的天空思考，然后突然想起什么，又坐回去继续打字。

程阳从稳定器里飘出来，在办公室里闲晃。他看林墨书架上的书，看墙上的证书，看窗台上那盆半死不活的绿萝——今天看起来更蔫了。

“你需要给它施肥。”程阳飘到绿萝旁边，对林墨说。

林墨没理他，正在电话里和什么人激烈地争论：“……证人保护程序已经启动，你们必须确保他的安全……我知道有压力，但这案子必须赢……”

程阳叹了口气，飘到窗边。二十三楼看下去，城市像微缩模型，车流像玩具。阳光很好，穿透他的身体，在地板上投下淡淡的影子。

他想起生前，自己最喜欢在这样的天气里拍照。光影，色彩，瞬间。他曾经拍过一张林墨的背影，在某个类似的午后，林墨站在律所楼下等车，阳光把他的影子拉得很长。那张照片后来被程阳洗出来，夹在日记本里，没敢给任何人看。

“林墨，”他忽然说，“如果……如果我当初勇敢一点，早点告诉你……”

林墨刚好挂断电话，转过头：“什么？”

“没什么。”程阳说。他想说“如果我早点告诉你我喜欢你，也许就不会有这些事”，但没说出口。因为说这些没有意义。他已经死了，变成了鬼魂，而林墨还活着，还在为他的死因奔波。

办公室的门被敲响了。

“进。”林墨说。

进来的是助理小陈，脸色不太好看：“林律师，张伟律师那边……又提交了新动议。”

“什么内容？”

“要求排除程阳先生的所有摄影作品作为证据，”小陈把文件放在桌上，“理由是程阳先生与环保组织‘绿色未来’有密切联系，作品存在严重偏见，不具备客观性。”

林墨拿起文件，快速浏览。程阳飘到他肩头，也看到了那些内容——张伟不知从哪里挖出了程阳三年前参加一次环保摄影展的记录，还有他给“绿色未来”官网供稿的截图。

“这是断章取义！”程阳气愤地说，“我只是投稿！而且那些照片都是风景照，跟污染没关系！”

林墨没说话。他继续往下翻，脸色越来越沉。文件的最后，附了一份“专家意见”，称程阳的摄影作品“有明显的导向性”，“刻意选取负面角度”，“不符合专业摄影的客观标准”。

“专家是谁？”林墨问。

“王振国，”小陈说，“美院退休教授，在摄影评论界有点名气。张伟花大价钱请的。”

林墨把文件扔回桌上，发出一声轻响。他靠进椅背，闭上眼睛，揉了揉太阳穴。

“林律师，”小陈小心翼翼地说，“这个专家意见……对我们会很不利。法官可能会采信。”

“我知道。”林墨说，眼睛还闭着。

“那……”

“你先出去。”林墨说，“让我想想。”

小陈离开了，轻轻带上门。办公室里安静下来，只有空调出风口细微的嗡鸣。

林墨睁开眼睛，看向窗外。阳光刺眼，他的瞳孔微微收缩。

“程阳。”他忽然说。

“在。”

“你给‘绿色未来’供稿，收钱了吗？”

“收了，”程阳老实承认，“但他们给的是正常稿费，一篇三百块，很公道的价格。而且那些稿子都是风景、动物什么的，跟污染没关系。”

“我知道。”林墨说，转回椅子，重新看向电脑屏幕，“但张伟不会在乎这个。他只需要让法官怀疑你的客观性，怀疑我的证据的可靠性。”

他打开一个文件夹，里面是程阳那些化工厂照片的原始文件。高分辨率，未经任何修图，每一张都清晰得可怕。排污口浑浊的水流，随意堆放的化学桶，防护措施不全的工人……

“这些照片，是铁证。”林墨低声说，像在对自己说，“但不能让张伟有机会质疑它们。”

“那怎么办？”程阳问。

林墨没回答。他开始在电脑上搜索，关键词是“王振国”、“美院”、“摄影评论”。程阳飘在旁边看，发现这位王教授虽然有名，但近年来争议不少，被指控收钱写软文，学术不端。

“有办法了。”林墨说，眼睛里闪过一丝冷光。

______

接下来的三天，林墨进入了某种近乎疯狂的工作状态。他白天在律所准备庭审，晚上回家继续查资料，每天只睡三四个小时。程阳看着他眼下的青色越来越重，看着他喝咖啡的频率越来越高，看着他偶尔揉太阳穴时手指的用力程度。

“你需要休息。”第四天晚上十一点，程阳终于忍不住说。

林墨坐在书房里，面前摊着十几本案卷，电脑屏幕上同时开着五个文档。他头也不抬：“庭审还有四天。”

“四天你也需要睡觉！”程阳飘到他面前，试图挡住电脑屏幕——当然，没用，“你看看你的脸，跟鬼似的——不对，我才是鬼，你比鬼还难看。”

林墨终于抬起头，看了程阳一眼。书房暖黄的台灯光线下，他的脸确实很憔悴，眼睛里有血丝，下巴上还有新冒出的胡茬。

“我有分寸。”他说，声音沙哑。

“你有分寸就不会连续四天只吃三顿饭！”程阳指着桌上那个只啃了一口的三明治，“那个三明治还是我逼你买的！”

林墨看了看三明治，又看了看程阳。然后，很轻很轻地，他笑了一下。那个笑容很短，几乎看不见，但确实存在。

“你在关心我？”他问。

程阳噎住了。他飘在空中，半透明的身体在灯光下像一团模糊的雾。几秒钟后，他小声说：“废话。你要是也死了，谁给我查案子。”

林墨没说话，重新低下头看文件。但程阳看见，他的嘴角又微微扬了一下，虽然很快又恢复了平直。

凌晨一点，林墨终于关掉电脑。他站起身，活动了一下僵硬的脖子，走到窗边。夜色深沉，城市睡了，只有零星几盏灯还亮着。

“明天我要去见一个人。”林墨忽然说。

“谁？”

“王振国。那个‘专家’。”林墨转过身，背靠着窗台，“我要和他谈谈。”

程阳心里一紧：“你一个人去？”

“嗯。”

“不行！”程阳立刻飘到他面前，“张伟的人可能在盯着你！那个威胁信——他们知道你报警了，可能狗急跳墙！”

“所以我更要去。”林墨的声音很平静，“如果王振国愿意改口，或者至少承认他收了钱，张伟的动议就无效了。”

“但如果他不愿意呢？如果他也是赵启明那边的人呢？”程阳急了，“如果这是个陷阱呢？”

林墨看着他——虽然看不见，但他的目光准确地对准了程阳眼睛应该在的位置。台灯的光从他背后照过来，给他的轮廓镀上一层毛茸茸的金边。

“程阳，”他说，“你知道我为什么当律师吗？”

程阳愣住。

“不是为了钱，也不是为了名声。”林墨继续说，声音在安静的深夜里显得格外清晰，“是因为我父亲。他当了一辈子法官，去年退休。退休前他处理的最后一个案子，是个环境污染案。证据确凿，但被告有钱有势，请了最好的律师团，把案子拖了三年。三年里，原告——一个农民——肺癌晚期死了，他的妻子改嫁了，孩子辍学打工去了。”

他停顿了一下，看着窗外远处的灯火。

“最后案子判了，被告赔了一笔钱，对企业来说九牛一毛。判决那天，我父亲在法庭上哭了。我从小到大，第一次看见他哭。他说：‘法律应该是剑，保护弱小，斩断不公。但我这把剑，锈了。’”

书房里安静得能听见钟表的滴答声。

“那天之后，我就决定当律师。”林墨转回身，看向程阳，“不是法官，是律师。因为律师可以主动出击，可以去找证据，可以去战斗。哪怕对手再强大，哪怕赢的希望再渺茫。”

他走向程阳，停在很近的距离。程阳能感觉到他的体温，能闻到他身上淡淡的咖啡和纸张的味道。

“你的案子，我会赢。”林墨说，每个字都像钉在木头上的钉子，“不仅为了你，也为了我父亲，为了所有因为不公而沉默的人。”

程阳飘在那里，一句话也说不出来。他看着林墨，看着这个永远冷静、永远理性、永远把情绪藏在冰山下的男人，此刻眼睛里燃烧着某种炽热的东西。那东西烫得程阳想后退，但又让他不由自主地想要靠近。

“所以，”林墨最后说，“明天我必须去。不管是不是陷阱。”

程阳深吸一口气——如果鬼魂还需要呼吸的话。

“那我也去。”他说。

林墨挑眉：“你去能做什么？”

“我能看，”程阳说，“我能听。如果有危险，我能……我能做点什么。”

林墨看了他几秒，然后点点头：“好。”

______