陆今越无意识地抛接着手边一块圆润的石头，动作忽然停下。

“哥，你还记得吗？小时候，你总带我去巴黎。”

他偏过头，望向又睁开眼睛仰面看星的令闻，

“你回国之前……最后一次。”

记忆像被潮水浸湿又晾晒的老照片，边缘泛黄，影像却缓缓浮现。

令闻恍惚了一下，巴黎深秋，塞纳河泛着灰绿的光。他牵着那个总跟在他身后的孩子，沿着河岸漫无目的地走。

“你在河边捡到一块黑色的石头，形状像颗心。”

陆今越的声音里带着回忆特有的柔软笑意，

“你当场就把它送给了我，还说：‘这是我的心，送给你保管’。”

“……你那时候还只是小孩子。”

令闻别过脸，耳根在夜色里微微发烫。

那时他十七八岁，正是最别扭的年纪，觉得揣着块捡来的势头太幼稚，但它形状特殊，扔掉又可惜，这才随口哄骗那个才十岁出头的小家伙帮他收着。

“可我是当真的。”

陆今越的声音很轻，却沉得像他手中那枚石头，坠入沙地，

“一直当真。”

他伸出手，在两人之间那片被月光照得微亮的沙滩上，用指尖一笔一划地写下了一个词。

Aimer。

爱。

令闻的法语，是在法国那些年磕磕绊绊学会的，最初带着顽固的口音，语法错误百出，他宁愿当个哑巴也不愿意开口。

后来，是因为身边那个小小的陆今越开始牙牙学语，他才不得不硬着头皮，一个词一个词地，慢慢掌握这门优雅又复杂的语言。

即使多年不用，这个词，他也认得。

“Aimer, c'est savoir dire je t'aime sans parler.”

雨果在《巴黎圣母院》里这样定义爱。

爱，是无需语言便能说出‘我爱你’。

心脏在那一刻，几乎停止了跳动。

令闻看着写上字的沙地，陆今越却转过了头。

他的整张脸都浸在柔和的月华里，眼睛亮得惊人，像是将整片星海都装了进去，细碎的光亮在里面不安地跃动。

他凝视着令闻，凝视着那双因震惊而微微睁大的眼眸，凝视着这张他在心底反复描摹了七年、两千多个日夜的脸。

所有苦心经营的克制、反复排练的铺垫、那些准备留到明天、在阳光下、在更适合的时刻说出的表白，到了这一刻，土崩瓦解。

爱怎么能够被提前安排呢？它一旦找到了倾泻的裂口，便是奔涌的山洪，即使知道会毁掉一切，也收不回来了。

即使知道他的爱对令闻而言只是一种负担，他的爱无从证明，也拿不出手，他的爱就只剩下爱，没有任何意义。

可是一切都回不了头。

从他不受控制地吻上那瓣唇开始，他便失去了沉默的资格。

他不需要回应也不需要接受，他只希望对方能够知晓……那份爱的存在。

陆今越听见自己的声音，一字一句，剖白而出：

“Mon chéri, je t’aime. Je t’ai aimé depuis si longtemps, et ce sera à jamais.（亲爱的，我爱你。我爱你已如此之久，并将至永远。）”

海风骤然变得猛烈，卷起两人的发丝与衣角，缠绵缱绻。

令闻听懂了。他沉默地低着头，很久、很久。

酒精让思维变得粘稠，却也像一把钝刀，缓缓割开了所有理智的包装。那些关于年龄、身份、合适与否的坚硬外壳，在这样赤城而滚烫的目光下，发出不堪重负的细响。

他无法说出任何拒绝的话。即使此刻，他依旧辨不清自己那团乱麻的心意里，究竟有多少几分够接受这份爱的坦诚。

到了他这个年龄，爱已经不再纯粹。它混杂了责任、顾虑、自我保护，甚至是一丝疲惫。

所以他给不出一个准确的答案。

“……Je t’aime？”

但几乎是下意识地，令闻喃喃重复了那个词尾，语调上扬，带着醉酒的恍惚与茫然的疑问。

陆今越的眼睛却在听到这声呓语时猛地睁大，瞳孔里像是炸开了最绚烂的烟花。可那光芒只持续了一瞬，便被更深的惶惑与不安覆盖。

因为他知道。

他知道令闻已经喝醉了。

他知道这句“我爱你”或许只是对方无意识地回声，甚至是没听清他之前的告白。他知道明天太阳会照常升起，一切都可能归咎于朗姆酒的熏蒸与月光。

可是。

心脏还是在疯狂地擂动着胸膛，疼痛又甜蜜。

他竟要落下泪来。

他是如此贪心，如此痴心妄想。得到了令闻的关心在意还不够，还想要得到令闻的爱。

他想到浑身的骨骼都在发痛，想到眼泪融化了眼眶。

令闻抬起头，刚好看见青年眼中明灭的星光，那张年轻俊俏的脸庞上交织着欣喜与忧伤。

酒意还在血管里灼烧，烧掉了平日的冷静自持，却烧不掉那些根深蒂固的忧惧与考量。

他忽然感到气愤，他不明白自己为什么要做出一个根本不会有正确答案的选择。

混杂着心疼与恼怒的情绪涌上心头，令闻倾身靠近，鼻尖几乎碰上陆今越的嘴唇：

“你有想过吗，今越……”

他呼出的气息带着朗姆酒的甜香，

这可能不是爱。”

陆今越僵住了，垂眸盯着近在咫尺的这双眼睛，在其中，他看到了被湿润迷蒙掩住的痛苦与清醒。

“可能是依赖，是雏鸟情节，是长久分离后重逢的错觉，甚至是……”

“易感期时本能的吸引。”

令闻将声音刻意压得更低更哑，像是在陈述一个残酷的事实，

“你还这么年轻，今越。你分得清爱与欲望吗？”

他避开了那道几乎要将他灼伤的目光，指尖无意识地抠挖着身侧冰凉的细沙：

“你对我的欲望，或者准确地说，仅仅是对我身体的欲望，我感受得到。在玄关，在沙发，在房间，还有现在……你看我的眼神……”

“可是爱要复杂得多，也沉重得多。想要拥有它，要考虑将来，考虑现实，考虑我们之间所有的不合适。光有热血和欲望，走不了多……”

冷漠的话语尚未完全落下，便融化在了两人滚烫的唇舌之中。

陆今越吻了上来。