午后阳光透过玻璃窗，暖洋洋地洒在休息区的沙发上，在陆今越微蹙的眉心和疲倦的面容上镀了一层薄薄的金色。

他歪头靠着软垫，手里虚握着一本翻开的专业书，膝盖上的笔记本还夹着荧光笔，人却已沉入不安的浅眠。

即使睡着，眼下淡青的阴影和眉宇间化不开的忧悒，也昭示着连日来的透支。

在这片暖阳下闭目养神，他眉头微微抽动了一下，意识滑向混沌的边缘，一些碎片不受控制地浮现——

围栏。

冰冷的铁艺花纹，缝隙很小，需要努力把眼睛贴上去。

对面院子里有韦阿姨的笑声，有令望哥哥新买的汽车，后来还多了余惠嫂嫂和她的小狗。可视野里怎么找，都找不到那个最想见的身影。

他只能孤独地站在那里，日复一日，感觉身体里的一切都在寂静中慢慢风干、剥落，直到变成一具空荡荡的外壳，最后轰然坍塌，剩下一堆讨人嫌的烂肉碎骨。

拳头砸在□□上的闷响，父亲惊怒的吼叫，鼻血喷溅到脸上的温热触感。

“Il s’est tiré ! Casse-toi ! Il t’a jetée comme un vieux sac, tu saisis ?（他溜了！滚蛋了！他像扔旧袋子一样把你抛弃了，你搞懂了没？）”

母亲冰凉的手指拭去污血，声音温柔，却像刀子般一下下割在他的心头：

“人总是要经历别离的，Luc。令闻哥哥有属于他自己的人生之路要走，不能为了你一个人停留。”

为什么？为什么不能为他一个人停留呢？

他永远也接受不了怎么办？

他只是寄生在令闻身上的一枝藤蔓罢了，宿主离开，带走了笑容、声音和那个总是为他敞开的怀抱，他会迅速枯萎、腐烂，慢慢死去的。

是的，他已经开始腐烂了。

……

沙发上的身体忽然紧绷了一瞬，又强迫自己放松下来，眉头却越拧越紧。

陆今越心里一直装着两个家。

一个明亮温暖，里面住着令闻。

他的哥哥，掌心干燥温热，懂他所有未说出口的难过，会在他孤独无助的时候，拉住他的手。那个家是安全的港湾，装着所有幸福的记忆。

另一个家冰冷而嘈杂，住着他的母亲父亲。

那里没有拥抱，只有摔碎器皿的刺耳声响、尖锐拔高的冰冷言辞，以及落在他身上时、混杂着厌弃与疲惫的复杂眼神。那个家是他想逃离的围栏。

后来，明亮的家悄无声息地对他关上了门。

无论他怎么哭求，怎么扒着门缝不肯松手，最终只等到一句隔着门板传来的、温柔却决绝的话语：

“今越要乖乖吃饭，好好长大。”

他记下了。可“好好长大”实在太难了。在只能蜷缩于冰冷之地的漫长时光里，他几乎耗尽了所有力气，才勉强让自己看起来像个正常人。

然后，像梦一样，温暖的光芒在他头顶短暂地重新亮了一瞬。

他隔着熟悉的围栏缝隙，望向对面的庭院，那里再次有了令他魂牵梦萦的身影。

但他已经不是当初那个自私的小孩子了。

他没有立刻冲过去，他告诉自己，这次要一步步、稳稳地、靠自己的双脚走回哥哥身边，再也不被丢下。

这七年他走得小心翼翼、如履薄冰。可还是搞砸了。

易感期像一场突如其来的海啸，冲垮了他辛苦筑起的堤坝。他尝到了渴望已久的果实，却是在最不堪的状态下。

他变成被本能驱使的野兽，用蛮力拥抱那具日思夜想的身体，用滚烫的唇碾过那片柔软的湿润。也亲手，将对方推得更远。

因为尝到了梦寐以求的甜美果实，所以一切都毁于一旦了。

泪水是苦涩的，仓促的吻也是。

易感期的潮水终会退去，生活似乎重回轨道。上课、兼职，回到那个有令闻的屋檐下。

表面一切如常，哥甚至没有责怪他，只是将所有越界的痕迹温柔而彻底地抹去。

距离无声地横亘开来。是令闻单方面划下的、清晰透明的界限。他也拼命克制自己，退回那个“被收留的弟弟”的位置，甚至更远。

他不敢直面可能发生的一切，害怕开诚布公之后，情况会变得更糟。

但他不甘心。

他无法忍受关系就此凝固，退回原点，甚至滑向更深的疏离。

面试成功的消息是他这段时间内唯一的浮木。这是一个大好的机会，一个可以名正言顺地靠近令闻、证明自己有用的机会，一个必须将自己的心意和盘托出的机会。

他知道该怎么做。

他永远也不会主动放手。

——

令闻从工作台后抬眼望去，目光在那张并不安稳的睡颜上停留了片刻，心里无声地叹了口气。

易感期那场失控后，他还没来得及清理思绪与陆今越推心置腹地谈一谈，青年就像受惊的动物般开始躲闪。

紧接着，期末周来临，更是有了充足的理由减少接触。

这几周，陆今越把自己拧成了一根紧绷的发条，塞进学业、工作与沉默的自律中。