救护车却像被这句话烫到了一样，整台机体微微一颤。

救护车。

这个名字从朔翼的摄食口里出来，落进他的音频接收器，像一颗石子投进死水，激起一圈又一圈的涟漪。

他第一次觉得，自己的名字念起来……那般魅人。

面甲不受控制地红了。

“下次别这样说话！”

他几乎是落荒而逃地转身，快步走向控制台。脚步快得像身后有什么在追他，可他的处理器里全是刚才那一幕——

朔翼被禁锢在那里，深蓝的装甲在能量光里泛着冷光，锦红的光学镜平静地看着他，摄食口微微张开，吐出他的名字：

“救护车。”

只是一个名字。

只是一个名字而已。

救护车双手撑在控制台上，低着头，置换声急促得像刚跑完一场战斗。他的手指微微颤抖，能量液从指缝里渗出来——他刚才攥得太紧，把指甲嵌进了掌心。

他不知道自己在怕什么。

怕朔翼恨他？怕朔翼提起那天的事？怕朔翼问他：你为什么要绑我？

可朔翼什么都没问。

朔翼只是说：我很好。

那个被他背叛过、禁锢过、研究过的人，说“我很好”。

救护车闭上眼睛。

他想起很久以前，在汽车人学院的医疗室里。朔翼坐在手术台上，看着他给一个受伤的小兵包扎，突然问：

“救护车，你说，普神真的会原谅做错事的人吗？”

他那时候怎么回答的？

他好像说：“普神原不原谅不重要，重要的是你自己能不能原谅自己。”

朔翼当时笑了笑，没再说话。

现在他懂了。

朔翼问的不是普神。

朔翼问的是他。

———————————

美琪好奇地趴在隔板的手指上，仰着头雕看向那个被禁锢的霸天虎将领。深蓝的装甲，银灰的机翼，还有那双即使隔着能量禁锢依然明亮得惊人的锦红光学镜。她捅了捅隔板的指节，压低声音问：“看样子，这两位是旧相识？就连领袖也仿佛如此！”

隔板挠了挠头雕，那一向不太灵光的处理器正在艰难地调取那些尘封的记忆档案。“哦——我只知道救护车和朔翼曾是一个学校的同学，关系还挺好的，红蜘蛛好像也和他们是校友，再多的，我也不知道了。”

“与其询问他人，你不如直接询问当事人，蠢货——”美琪从隔板肩上跳到了旁边的高台上，双手叉腰，俯视着那个一动不动的囚徒。她气哄哄地朝他比了个鬼脸，用那种人类幼崽特有的挑衅语气说：“你别神气了，你可是被汽车人俘虏了呢！”

朔翼没有回应。

他甚至没有看她。

那双锦红的光学镜仿佛陷入了什么遥远的回忆，瞳孔不断地收缩、扩张，焦点在虚空中游移不定。那些记忆的碎片正在他的处理器里飞速流转——训练场上的汗水，宿舍里的争吵，食堂里的能量块，还有那个总是炸毛的小飞机。

最终，他的目光缓缓聚焦，落在美琪身上。

“我，救护车，红蜘蛛，曾经是要好的室友。”他的声音很轻，像是从很久很久以前传来的回响，“我们一起训练，一起上课，迫不得已的时候一起闯祸。”

美琪愣住了。她本来准备好了一肚子嘲讽的话，却被这句突如其来的、没有任何敌意的陈述堵了回去。

隔板也愣住了。他看看朔翼，又看看控制台那边僵立着的救护车，最后看向擎天柱。领袖站在那里，蓝色的光学镜里映着那个深蓝的身影，嘴角带着一抹几乎看不见的弧度——像回忆，像惋惜，又像某种隐隐的期待。

控制台前，救护车的肩膀微微颤抖他没有回头。

可他听见了。

他全都听见了。

那些被他压在记忆最深处的、以为早就被战火焚烧殆尽的东西，此刻正被朔翼用那种平静得近乎残忍的语气，一字一句地捡起来，擦干净，重新摆在他面前。

他想起那个总是迟到、被红蜘蛛骂得狗血淋头的早晨。想起那个偷偷给他带能量块的夜晚。想起那个受了伤也不吭声、被他用扳手锤了无数次后脑勺的傻大个。

想起那些他以为早就忘了的事。

能量液从他的指缝间滴落，在控制台上溅开一小片蓝色的印记。

他没有擦。

—————————

禁闭室里，朔翼收回目光，重新看向那层淡蓝色的能量禁锢。他的声音还在继续，像是在自言自语，又像是在对某个看不见的人说话：

“红蜘蛛总是说我是‘卡隆来的垃圾’，可每次训练之后，他都会偷偷给我多留一份能量块。救护车总是用扳手锤我，可我受伤的时候，他是第一个冲过来的。我们一起对付高年级的挑衅，一起在考试前熬夜复习，一起躲在宿舍里偷喝高纯……”

他顿了顿。

“那时候，我以为日子会一直这样下去。”

隔板挠头雕的动作停住了。他突然觉得眼前这个霸天虎将领，好像和那些战场上遇到的敌人不太一样。

美琪张了张嘴，想说什么，却什么都没说出来。

擎天柱向前走了两步，站在禁闭室门外。他的声音温和得像铁堡午后的阳光：“朔翼。”

朔翼抬起头。

“那些日子，”擎天柱说，“没有消失。”

朔翼看着他，看了很久。

然后他低下头，没有再说话。

可他火种舱前的那块矿石——蓝色，绿色，紫色——在能量光里微微闪了一下。