他望着那株老梅，声音低了下去。

“丽妃不喜欢梅花。”

他没有再说下去。

沈雪行看着他。看着他在提及“丽妃”二字时，眼底那片转瞬即逝的、被极力压抑的复杂。

他没有追问。那些旧事，像这片梅林下的泥土，埋了太多太深的根。有些根已经腐烂了，有些还在倔强地活着。

“那你自己呢？”沈雪行问。

沈观殊转头看他。

“你喜欢梅花吗？”

风从他们之间穿过。

沈观殊没有立刻回答。他望着那株老梅，望着枝头那些刚刚冒出的、嫩绿得几乎透明的芽尖。

良久。

“……不知道。”他说。

他顿了顿。

“大约只是习惯了。”

又是习惯。

这两个字，沈雪行从沈观殊口中听过太多次了。

习惯批奏折到三更，习惯在咳醒后独自靠着榻看书到天亮，习惯将那七盏灯彻夜燃着，习惯一个人。

沈雪行忽然觉得心口闷得厉害。

他上前一步，与沈观殊并肩而立。他望着同一株梅树，望着同一片落红。

“从今往后，”他低声道，“不用只是习惯了。”

沈观殊没有看他。

“喜欢就是喜欢。不喜欢就是不喜欢。”

“想来看花，朕就陪你来。”

“不想来，我们就不来。”

他顿了顿。

“不用等。不用忍。不用把自己磨成这副样子。”

沈观殊依旧望着那株梅树。

风掠过他的鬓发，将几缕散落的碎发拂到颊边。

他没有去拨，只是任由它们轻轻飘动。像一株被风吹动的、早已习惯独自生长的梅。

“沈观殊，”沈雪行唤他，“你听见了吗？”

“……听见了。”

“那你怎么说？”

沈观殊终于转头看他。

他看着沈雪行。

看着他眼中那片灼灼的、不肯熄灭的光。

那光太亮了。像他在冷宫那些年，唯一透过天窗漏进来的月光。像他登基后第一年除夕，独自站在紫宸殿外看见的万家灯火。像他等了七年、以为永远等不到的那个人。

他轻轻弯了一下唇角。那笑意极淡，淡得几乎察觉不到。但沈雪行看见了。

“臣，”沈观殊说，“喜欢梅花。”

他顿了顿。

“很喜欢。”

沈雪行看着他。

看着他苍白消瘦的脸上那抹浅得几乎看不见的笑意。看着他眼底那片坚冰，终于出现的第一道裂痕。看着他被风吹乱的鬓发间，隐约几丝早生的华发。那华发藏在墨色发丝里，不细看根本看不见。

可沈雪行看见了。

他忽然很想伸手，替他抚平那些被风吹乱的发丝。

他这么做了。他抬起手，指尖轻轻触到沈观殊的鬓发。那触感冰凉，像触到一片落在枝头的雪。他将那几缕碎发拢到他耳后。

动作很轻，他的手很稳。只是在他触到那几丝灰白的发时，微不可查地颤了一下。

“……下雪了。”

高顺的声音远远传来。

那声音压得很低，带着几分小心翼翼的提醒，像怕惊破这满林好不容易积攒的宁静。

沈雪行没有回头，他依旧看着沈观殊。

沈观殊也没有回头。他任由沈雪行的手指停留在他耳畔，任由那温热的触感隔着冰凉的鬓发传来。

然后，他轻轻抬起眼，望向天空。铅灰色的天幕下，细碎的雪粒开始飘落。

一片，两片，无数片。

它们落得极轻，极慢，像谁用筛子细细筛过的面粉，在风中打着旋儿，悠悠荡荡地飘下来。

落在梅枝上，落在残瓣上，落在他们肩头。

早春的雪。

来得猝不及防。

“回吧。”沈观殊道。

“嗯。”

他们没有立刻动身。

沈雪行依旧望着那株老梅。

望着枝头那几粒刚冒出的新芽，在这突如其来的倒春寒里微微瑟缩着，嫩绿的叶片边缘已被雪粒打得泛起一层透明的白。

他想起沈观殊画的那枝残梅。

想起那几笔极淡的绿。

原来春天，也会冷的。

“沈观殊。”他忽然开口。

“嗯。”

“你相信朕吗？”

沈观殊转头看他。

雪落在他眉骨上，落在他眼睫上，落在他苍白的脸颊上。

他没有去拂。

“信。”

“那你就给朕好好活着。”

沈雪行看着他的眼睛，一字一顿：

“活到梅花再开的时候。”

沈观殊没有回答。

他只是望着那株在风雪中微微颤动的梅树，望着枝头那几粒瑟缩的嫩芽。

良久。

“……好。”他说，声音很轻，轻得被风吹散了。

回宫的路上，雪越下越大。

马车内燃着炭盆，红罗炭烧得正旺，将整间车厢烘得暖意融融。铜兽香炉里燃着安神的檀香，青烟从兽口袅袅逸出，在空气中缓缓洇开，将窗外的风声雪意都隔在那一层薄薄的、温暖的屏障之外。

沈观殊倚在车壁边。

他依旧阖着眼，呼吸平稳，胸口的起伏极轻极缓，似已睡去。

雪光透过车帷的缝隙漏进来，在他脸上投下一片朦胧的、流动的光影。

沈雪行坐在他对面。

他看着他的睡颜。

他想起很久以前——其实是两个月前——自己还是靖北王时，有一次深夜入宫议事。

那天他禀报的是北境军务，事涉边防布防，十分要紧。他隔着帘幕，将韩烈的战报和自己的建议一条条陈述，足足说了半个时辰。

帘幕后，沈观殊倚在榻边，微微阖着眼。

他以为他在听。后来他才知道，那天沈观殊刚从一场昏迷中醒来，根本连睁眼的力气都没有。

他是在撑。撑着听，撑着让他以为自己没事，撑着不让他担心，撑了七年。

马车轻轻颠簸了一下。

沈观殊的眉心动了动，他没有睁眼，但他搁在膝上的手，指尖轻轻蜷缩了一下。

沈雪行看见了。他缓缓伸出手，覆在他的手背上，那手冰凉，他没有松开。

沈观殊没有睁眼，也没有抽开手，他只是任由沈雪行握着，任由那温热的触感，透过冰凉的皮肤，一丝一丝，渗进他的血脉里。

马车在紫宸殿外停稳。

雪已积了薄薄一层。

沈观殊睁开眼。他垂眸，看着自己手背上那只还未来得及收回的手。

那手修长，年轻，骨骼匀亭，因常年握剑而生着薄茧。那手稳稳地覆在他手背上。

他没有动。沈雪行也没有动。

片刻，沈观殊缓缓坐直身子。

“臣自己走。”

沈雪行没有让。

他伸手，稳稳托住沈观殊的手肘，将他从车中扶下来。那动作极自然，极平稳，像做过千百遍。

沈观殊看他一眼，没有说话。

雪落在他们肩头。

一片，两片，无数片。

紫宸殿外，那七盏宫灯已经燃起。

烛火透过纱罩渗出来，将殿门外的积雪映成一片温暖的橘红。

沈雪行没有撑伞。

他只是扶着沈观殊，一步一步，踏过那漫长而寂静的宫道。

靴底碾过新雪。

细碎，沉稳。

一声，一声。

他没有回头。

没有看身后那两行并行的足迹，没有看那足迹在雪地上蜿蜒，渐渐被新雪覆盖，也没有看前方那七盏彻夜不熄的灯火，正透过雪幕，静静等待他们。