三月初三，上巳节。

这本该是帝京最热闹的日子之一。

往年这个时候，城南的曲江畔早已挤满了踏青的士女，锦缎帷裳连成一片流动的彩云，画舫上的笙箫声能飘出二三里地。曲水流觞处，文人墨客三五成群，将盛了酒的羽觞放入蜿蜒的溪水中，任其随波逐流，停在谁面前，谁便要即兴赋诗一首，引来喝彩声阵阵。

连寻常巷陌里也会热闹几分。孩子们换上簇新的春衫，三五成群地在巷口放纸鸢。那纸鸢糊得花花绿绿，燕子、蝴蝶、鲢鱼，各式各样，拖着长长的尾带，在湛蓝天幕上摇摇晃晃地攀高，像是要将整个春天都拽到人间来。

今年却不同。

宁王案未结。天牢那间燃着昏灯的囚室里，关着的是先帝嫡亲的幼弟、曾经最有望承继大统的贤王。他下狱已十日，朝中至今无人敢议及处置二字。

追影新丧。忠烈陵前新立的石碑被春雪洗过几遭，碑上那“忠勇侯追影”五字是天子亲笔所书，据说写废了十几张宣纸才写成。守陵人说，每隔几日便有个玄衣女子来碑前独坐，从清晨坐到黄昏，一句话也不说。

紫宸殿那七盏宫灯，也比往常熄得更早一些。

没有人在这样的时节有心游乐。

沈雪行站在御案前，窗外透进来的天光将他的侧脸镀上一层极淡的银灰。

他手中握着玄鸢新呈上的密报，拇指无意识地在纸缘来回摩挲，那力道不轻不重，刚好留下一道浅浅的折痕。

七日醉的追查，卡住了。

那批贡品是元昭元年随北狄使团入京的，正是先帝驾崩、新帝登基那一年。朝野动荡，人心惶惶，礼部和鸿胪寺的交接文书足足积压了三个月。就在那三个月里，贡品清单上的一箱“西域奇珍”被悄悄划去，改成了“药材若干”。经手此事的边贸司主事姓周，元昭三年因贪墨被罢了官，元昭五年冬病故于原籍。他死后不过半月，边贸司便因“冗员冗费”被裁撤，所有旧档付之一炬。

干干净净。像有人早就算好了这一步，提前七年，将这条线抹得一丝痕迹都不剩。

沈雪行将密报轻轻放在案上。

他垂眸，看着自己按在纸页上的指尖。

他没有再翻看它。

这已经是第三日了。

他没有去天牢。

那夜之后，他本打算再去一趟——不是为了问案，不是为了逼供，不是为了任何朝堂上冠冕堂皇的理由。

他只是想……

想什么？他不知道。

他只知道沈观止那句“不必来了”，像一盆在冷风中浸了整夜的井水，兜头浇在他心口。那不是推辞，不是试探，是真正的、疲惫到极点的拒绝。

一个等了七年的人，终于等到他要的答案。然后他不想再等了。

沈雪行能理解那种疲惫。因为他在沈观殊眼底，见过一模一样的东西。

那是很多年前的事了——其实也不算很多年，不过两个月。那时他还是靖北王，沈观殊还是垂帘听政的昭烈帝。有一次他深夜入宫禀报北境军情，隔着帘幔，看见沈观殊倚在榻边，微微阖着眼。

他以为他在听。于是他事无巨细地禀了整整半个时辰。

后来他才知道，那天沈观殊刚从一场昏迷中醒来，根本连睁眼的力气都没有。

他是在撑。撑着自己的脊背不塌下去，撑着眼帘不彻底阖上，撑着让沈雪行以为他没事。撑了七年。

“陛下。”

高顺的声音在殿外轻轻响起，像一片落在水面上的雪，小心翼翼地没有惊破这满殿的寂静。

“昭烈帝请您过去。”

沈雪行抬眸。

自从上回那场雨夜的谈话后，沈观殊几乎不再主动召他了。

他们依旧同住紫宸殿。沈雪行搬进来那日，朝野哗然，礼部李岩跪在殿外声泪俱下地劝谏，他只当没听见。

如今半月过去，紫宸殿东暖阁那张紫檀书案上已堆满他的奏折，西次间那架黄花梨多宝阁里也添了几件他从东宫带过来的旧物——一方磕了角的澄泥砚，一只缺口被锔钉补过的青瓷笔洗，还有那枚他从不离身的、刻着“雪”字的玉佩。

他们依旧每日对弈、用膳。沈雪行依旧替他端药，看他作画，偶尔在他批注过的书上添几笔自己的见解。

但他们都不再提那夜的话了。

那些剖白像一道薄而脆的冰层，横亘在两人之间。

不是疏远。是小心翼翼。

怕碰碎了。怕惊醒了。怕这场好不容易等来的、短暂的安宁，只是春寒中的一场幻觉。

沈雪行起身。

内殿中，沈观殊正在更衣。

说是更衣，不过是高顺替他解下那件穿了一夜的素白寝衣，换上一袭玄色常服。殿中燃着沉香，青烟从狻猊香炉的镂空盖顶袅袅升起，将满室光线滤得朦胧柔和。

沈观殊站在黄花梨座屏风前，微微抬着手臂，由着高顺将大氅的系带系好。

他今日穿得比往常厚实些——那件墨色大氅是贡缎所制，内里衬着极细软的灰鼠皮，是当年先帝赏他的旧物，穿了许多年，领口已有些泛白。

他的身量本就清瘦，裹在这厚重的大氅里，愈发显得单薄。像一株被过早移栽进深宫的梅，根还没扎稳，就被风雪压弯了腰。

沈雪行站在殿门边，没有立刻出声。

他静静看着沈观殊抬手整理袖口，那动作不紧不慢，从容得像在做一件再寻常不过的事。

他看着他侧过脸，对高顺低声说了句什么。高顺点点头，躬身退下。

然后他转过头来，隔着满殿袅袅的沉香烟雾，与沈雪行的视线相接。

“要出门？”沈雪行问。

“嗯。”沈观殊系好领口的系带，声音淡淡，“清心观后山的梅林，该谢了。”

沈雪行愣了一瞬。

他想起那日高顺说过，昭烈帝每年梅花开时，都会去清心观后山的梅林。风雨无阻，年年如此，从登基那年起，从未间断。

那是他母亲生前最喜欢的地方。

“朕陪你。”

沈观殊看着他。

那目光里没有拒绝，也没有意外，没有那种“陛下不必为臣费心”的疏离，也没有“臣不敢劳驾”的谦卑。

只是很轻地、极浅地，点了点头。

马车从玄武门出宫时，天又阴了下来。

沈雪行掀开车帘一角，望了望铅灰色的云层。

那云压得很低，几乎要擦着宫墙的琉璃瓦。边缘被风撕成一缕一缕的絮状，像谁不小心打翻的墨汁，在天幕上漫漶成一片沉沉的灰。

昨夜听高顺说，钦天监测出这几日或有倒春寒，让陛下提醒昭烈帝添衣。

他没有告诉沈观殊。

怕他听了，便不肯出门了。

马车行得很慢。

车轮碾过宫道新铺的青石板，发出极低沉的辘辘声。那声音被厚重的车帷滤过，传到车厢内时已轻得像梦呓。

沈观殊倚在车壁边，微微阖着眼。

他的头靠着窗边那面雕着缠枝莲纹的楠木壁板，脊背却仍挺得很直——那是他在朝堂上端坐七年留下的习惯，即使在睡梦中也不曾松懈。

沈雪行坐在他对面，隔着一臂的距离。

他看着他。

二十四岁。他反复想起这个数字。

二十四岁的人，不该有这么苍白的脸色，不该有这么嶙峋的手骨，不该在偶尔入眠时，眉头还紧紧蹙着，像在梦里也在与什么人博弈。

沈雪行低头，看自己搁在膝上的手。这双手十七岁。他忽然想起，这两个月发生的事，多得像过了两年、十年、一辈子。

他想起自己还在靖北王府时，每日最盼着的事，就是能入宫见他一面。

那时他是他的臣子，他是他的君主。隔着重重帘幕，隔着君臣之礼，隔着那层从未捅破的窗户纸。

他只能远远看着。

看他批折子时垂下的眼睫，看他与大臣议事时紧抿的唇角，看他偶尔

抬眼望向殿外时，眼底那一闪而过的、被极力压抑的疲惫。

他那时想。

若能离他近一些，再近一些，让他不用再一个人撑着了……多好。

马车轻轻颠簸了一下。

车轮碾过一块略高的石板，车身微微倾斜。

沈观殊的眉心动了动，眼睫颤了一下，似要醒来。

沈雪行没有移开目光。

他看着那两道极浅的、常年紧蹙留下的纹路，像用细笔在宣纸上轻轻勾出的两道墨痕，淡得几乎看不见，却怎么都抹不掉了。

他忽然想伸手抚平它。手抬到半空，又落下了，怕惊扰他。

清心观在帝京城南三十里。

这座道观始建于前朝，几经修缮，如今已看不出当初的规模。山门上的朱漆剥落了大半，露出底下灰白的木质；院墙有几处塌了，用新砖草草补过，新旧参差，像一件打了太多补丁的旧袍。

沈雪行来过这里一次。

那次他来寻玉佩，在正殿丽妃灵位下找到了那枚刻着“殊”字的蟠龙玉，也找到了高顺——和高顺口中那段关于沈家大火的、迟来七年的真相。

那是一个月前的事了。

短短一个月，像过了半生。

观中老道认得沈观殊。他见马车停在山门前，也不惊惶，只是远远行了一礼，便回偏殿去了，将整座后山都留给他们。

后山的梅林，花已落了大半。

枝头的残瓣零星地挂着，边缘已有些焦褐，像被火燎过的旧绢。更多的落在地上，层层叠叠，铺成一片暗红的绒毯。前几日那场雨将它们打湿了，又半干，如今在早春料峭的风中瑟瑟地蜷着，发出极轻极细的簌簌声。

梅林深处那株老梅，是这片林子里最老的一株。

它的主干已有碗口粗，树皮皲裂如龟甲，虬结的枝干向四面八方伸展，像一只苍老的手掌，在风中颤抖着托举那满枝零落的残瓣。

可它还没有死。

在那些苍老的、皲裂的枝干上，不知何时冒出了几粒新芽。

极细，极小，嫩绿得几乎透明，像用笔尖蘸了最淡的藤黄和花青，在枯褐的底色上轻轻点了那么一下。

沈观殊站在梅林入口，没有立刻进去。

沈雪行站在他身侧。

他们就这样并肩站着。

风过林梢，残瓣飘零。

一片落红打着旋儿落在沈观殊肩头，他垂眸看了一眼，没有拂去。

“母亲很喜欢这里。”他开口。声音很轻，轻得像怕惊破这满林的寂静。

沈雪行转头看他。

“她入宫后，每年梅花开时，都会求先帝准她来看一次。”沈观殊望着那株最老的梅树，目光很淡，像隔着很远的时光望过来，“先帝准了。”

他顿了顿。

“只有一次。后来她被禁足冷宫，就再没来过了。”

他没有说那一次是哪一年，没有说他当时几岁，没有说他是否也来过这里。

沈雪行没有问，他只是静静听着。

“丽妃呢？”他问。

沈观殊沉默片刻。

“丽妃……”