周五傍晚，暮色四合，糖水铺已经亮起了准备打烊的灯牌。

夏明低头盘算着今天的账目。

窗外，老街逐渐安静下来，几盏昏黄的路灯亮起，在青石板路上投下暖融融的光晕。

门上的铃铛忽然响起，一个染着银灰色头发的年轻人推门进来，带进一股冷调香水味，像雪松混着薄荷。

“老板！还没关门吧？给我来碗甜的，什么都行。”

夏明从账本上抬起头，眼前的脸太过新鲜时髦，与糖水铺有些格格不入。

“只剩红豆沙芋圆了，甜的。”

“行啊！”年轻人在离柜台最近的方桌坐下，长腿随意伸开，占满了狭窄的过道。

他四下打量着，目光里带着毫不掩饰的好奇。

“老板，你这店有些年头了吧？”

“开了八九年了。”夏明含糊地应了一声，转身去盛糖水。他能感觉到那道目光黏在自己背上，像探照灯。

砂锅里的红豆沙还温着，夏明舀出一碗，加了糯白的芋圆和一小勺糖渍桂花。

他端着碗转身时，年轻人正伸手拨弄柜台上的旧收音机，那还是云倪初中时从旧货市场淘来的，只能收到三四个台，杂音也很大。

夏明将糖水放在他面前。年轻人拿起勺子搅了搅，舀起一勺送进嘴里，“欸，还挺好喝。自己熬的？”

“嗯。”

他又吃了几口，“老板，你一个人守着这家店？”

这个问题来得突兀。夏明顿了顿：“平时是我和……”

话音未落，门上的风铃又响了。

这次进来的是云倪。他手臂下夹着几卷图纸，身上还带着外面微凉的夜气。“哥，街道处那边的规划图我拿到了，他们说要下周才……”

话说到一半，他顿住了。

目光落在那个银灰色头发的背影上。

几乎同时，吃糖水的年轻人抬起头。

哐当一声，勺子掉进瓷碗里，发出清脆的声音。

他瞪大眼睛，指着云倪，活像见了鬼：“云倪？！你怎么会在这儿？”

空气凝固了几秒。

“……陈彻？”

陈彻从椅子上弹起来，动作大得差点带翻椅子。他绕过桌子，一巴掌重重拍在云倪肩上。

“我靠，真是你！我跟导师来这儿做文化调研，这都能碰上？真是太有缘分！”

他的目光在云倪和夏明之间打了个转，眉毛挑得更高了：“这位是……？”

“我哥。”

“亲哥？”陈彻的视线毫不客气地在夏明脸上逡巡，“长得不像啊。我在学校认识你那么久，从来没听你说过在这边还有亲戚。”

“是远房。”夏明接过话头。

“哦。”陈彻拉长了语调，慢悠悠地坐了回去。

“喂，云倪，”陈彻喝光最后一口糖水，“我们调研组正缺本地向导。帮个忙？报酬好说。”

“没空。”云倪卷紧了图纸。

冷淡的语气反而陈彻更来劲了。“哎，说真的，你们这儿是不是快拆了？”

夏明的呼吸滞了滞。

“哥，我有点事跟你说。”云倪半推着夏明往后院的楼梯走去，将陈彻独自留在店内。

陈彻也不恼，望着两人消失在楼梯口的背影，饶有兴致地吹了声口哨。

楼上，云倪的小房间。

“哥，你不用理他。他就那样，说话做事都没分寸。”云倪的语气里有些懊恼。

窗户还没修，有些冷。

他松开夏明，走到窗边试图将缝隙堵得更严实些。

“你们之前很熟？”夏明缩了缩脖子。

“合作过一个城市设计项目，他是对方小组的成员。有点意见不和，就吵过几次。后来项目结束，就没联系了。”

“但他看起来对你……挺熟悉。”

“他对谁都那样，自来熟。”云倪走到夏明面前蹲下，握住夏明搁在膝上的手。

“他是看见什么新鲜事都想凑个热闹，过两天觉得没意思了，自然就走了。”

夏明嗯一声，没再追问。他低头看着云倪的手。这双手曾经握在掌心里像只小雏鸟，现在成长到已经能完全包裹住他的手了。

三天后的上午，陈彻又来了。“夏哥，早啊！方便聊聊吗？”

夏明本想拒绝，却想起云倪含糊的神情，“坐吧。”

陈彻的问题天马行空。从糖水的配方来源，再问到老街几十年的变迁。

夏明能感觉到陈彻在引导什么，那些关于亲人和陪伴的提问，总在不经意间绕回到云倪身上。

“夏哥没想过成家吗？一个人太辛苦了不是吗？。”

这个问题太私人了，夏明皱眉。

就在这时，门开了。