他伸出颤抖的手指，想要碰碰念念的脸蛋，却又缩了回来，怕那粗糙的指腹刮疼了孩子细嫩的皮肤。

最后，他的手指悬停在孩子的小脸蛋上方，虚虚地描摹着那个轮廓。

*“儿子……”*

他在心里无声地喊了一声，心痛得快要裂开。

*“爸爸来了。爸爸……来晚了。”*

……………………………………

从卧室退出来，回到客厅。

阮念知看着沈崎那副失魂落魄又满眼通红的样子，心里也是酸涩难忍。

这一晚的冲击太大了，大家都需要喘息。

她深吸了一口气，语气平静了下来，下了逐客令。

“你回去吧。今天……你也累了。”

她没有看他，只是盯着地毯的花纹。

“早点休息吧。我也想……一个人静静。”

听到她让他走，沈崎并没有像以前那样耍赖，或者强行要留下来。

面对着这个给他生了孩子、独自一人扛过所有风雨的女人，他现在只有满心的敬畏和心疼。

他看懂了她眼底的疲惫。那种疲惫不是身体上的，是心累。

“好。”

他点了点头，抬手抹了一把脸，把那些狼狈的泪痕擦干，声音哑得厉害，却无比顺从。

“我走。你需要静静，我不吵你。”

他弯下腰，捡起刚才被他扔在玄关地上的那本离婚证。

他拍了拍上面的灰尘。

但他并没有把它装回口袋，而是走过去，极其郑重地，把它放在了玄关的柜子上——就在她的家门钥匙旁边。

“这个……先放你这儿。”

他看着她，眼神深沉而坚定。

“这不是为了逼你，是为了让你安心。让你知道……我现在是什么身份。”

（我是单身。是合法的。是可以随时和你去领证的身份。）

他走到门口，穿好鞋。

手搭在门把手上时，他又停住了。

他转过身，看着站在客厅中央、身形单薄的阮念知。

他想抱她，但他看看自己这一身烟味酒味汗味，又忍住了。

他只是隔着几步远的距离，深深地看了她一眼。

“知知。”

他指了指隔壁的那扇门。

“我就在隔壁。只有一墙之隔。”

“如果你怕了，或者是念念醒了哭闹……哪怕只是想喝杯水。”

他咬了咬牙，给出了最卑微、也是最沉重的承诺。

“敲墙也好，打电话也好。我马上就过来。”

他看着她的眼睛。

说完，他没有再多做纠缠，拉开门，走了出去。

“咔哒”。

门关上了。

沈崎站在走廊里。

他并没有立刻回隔壁。他背靠在阮念知的门板上，仰起头，看着走廊昏暗的灯光，长长地出了一口气。

这一夜的跌宕起伏，像是把他这辈子的运气都耗光了，又像是全补回来了。

他摸了摸口袋里的烟盒，想抽，但想到一墙之隔睡着儿子和她，他又把手缩了回来。

*“儿子……”*

*“老婆……”*

他在心里默念着这两个词，嘴角虽然挂着泪，却咧开了一个傻子一样的笑。

他转身，打开隔壁的门。

那一晚，他确实没睡。

他坐在离她卧室最近的那面墙边。

他努力听着那边的动静，就像是在听这世上最美妙的音乐，直到天亮。