屏幕亮起。

沈崎。

他没有打视频，也没有打电话。也许是怕打扰她和Ethan的夜晚，也许是怕自己听到她的声音会失控。

他发来了一条语音。

云溪，家中阳台。

沈崎手里夹着烟，看着天上的月亮。

（语音内容）

“咳……那个……生日快乐啊，老同学。”

声音有点紧绷，似乎在极力压抑着什么情绪，背景里有风吹树叶的沙沙声。

“河马说东西你收到了？那个面……别嫌弃。我知道你今晚肯定吃得很饱，那是留着给你……万一哪天想家了，或者想吃点热乎的时候吃的。”

停顿了几秒，声音变得低沉了一些，带着一丝不易察觉的温柔和酸涩。

“去年的今天，我给你点了蜡烛，许了愿。今年……我就不许愿了。”

“因为我看朋友圈，你笑得很开心。那个Ethan……把你照顾得很好。看来老天爷听到我去年的愿望了。”

“知知，35岁了。以后的路……要一直这么笑着走下去。”

最后，声音轻得像是一声叹息。

“面记得煮软一点。晚安。”

……

听完这条语音，阮念知在餐桌前坐了很久。

她把那条语音重播了一遍，又一遍。

*“面记得煮软一点。”*

这句话，像是一句魔咒，让她原本已经没什么胃口的肚子，突然感到了一阵饥饿。那是对温暖的饥饿。

她站起身，走进厨房。

烧水，下面。

看着细长的面条在滚水中翻腾，她小心翼翼地舀出一勺那瓶珍贵的菌油，淋在面条上。

瞬间，一股霸道的香味弥漫了整个厨房。

面煮好了。

阮念知把面端到餐桌上。

她坐下来，拿起手机，对着那碗面拍了一张照片。

没有滤镜，没有摆拍，只有热气腾腾的真实。

发送给沈崎。

然后，她按下语音键，声音有些哽咽，却尽量保持平静。

“谢谢……沈崎。”

只有这四个字。

但这碗面，这声谢谢，已经足够了。

吃完面，身体暖和了。

阮念知回到卧室，坐在梳妆台前。

她看着镜子里的自己，又看了看右手上的那个Cartier手镯。那是Ethan用螺丝刀锁上去的，代表着他在她身上打下的烙印。

她拿出那把配套的小螺丝刀。

犹豫了一下，然后——

慢慢地，一点一点地，拧开了螺丝。

“咔哒”。

金手镯滑落，放在了首饰盒里。

紧接着，她拉开抽屉的最深处。

拿出了那个被她雪藏了一段时间的丝绒盒子。

打开。

那串深褐色的沉香手串静静地躺在里面。

她拿出来，戴在了左手上。

熟悉的重量，熟悉的木质香气。

她把手腕贴在脸颊边，闭上眼睛，深深地吸了一口气。

那一晚，她没有戴着那只昂贵的钻石手镯入睡。

她戴着那串几百块的木头珠子，在那股淡淡的沉香味中，做了一个关于云溪、关于少年的梦。