春节过后的日子，像流水一样滑过。

上海的春天来得有些晚，三四月份还透着倒春寒的湿冷。

阮念知和Ethan的关系稳定而体面。Ethan是个无可挑剔的男友，他会在情人节包下餐厅，会在周末带Leo和她去公园野餐。在他的照顾下，阮念知的生活看起来光鲜亮丽，那个曾经在楼道里哭泣的女人仿佛彻底消失了。

然而，只有在深夜，当她看着抽屉深处那个锁着的沉香手串时，才会感到心口隐隐作痛。

时间来到了4月17日。

阮念知的35岁生日。

这一天，Ethan早早地就开始筹备。

晚上19:00。

外滩某高定法餐厅的VIP包房。

巨大的落地窗外是璀璨的江景，屋内是鲜花、气球和精致的长桌。Ethan不仅邀请了潘潘和Dan，甚至连还在上学的Leo都特意请了假飞过来给“知知姐姐”庆生。

这是一场热闹的、令人艳羡的派对。

Ethan穿着剪裁得体的西装，举止优雅。在晚餐进行到高潮时，他拿出了准备好的礼物。

一个红色的Cartier盒子。

里面是一枚经典的Love手镯。玫瑰金的材质，上面镶嵌着钻石，象征着紧锁的爱意和永不分离的承诺。

在众人的起哄声中，Ethan笑着牵起阮念知的右手，亲自拿出专用的螺丝刀，将那个手镯锁在了她的手腕上。

“Happy Birthday, my dear Yuki.”

他吻了吻她的手背，眼神深情。

“愿你永远快乐，永远被爱锁住。”

全场掌声雷动，潘潘在旁边感动得直抹眼泪，觉得闺蜜终于熬出头了。

阮念知笑着，脸上洋溢着幸福的红晕。

可是，当那冰冷的金属环扣住手腕的一刹那，她下意识地瑟缩了一下。她的左手——那只曾经戴过沉香珠子、现在空空荡荡的手，不自觉地抚摸了一下右手上的金镯子。

很美。很贵。

但也……很凉，很重。

……

聚会结束，已经是晚上十点多。

Ethan很绅士，先把朋友们送走，然后亲自把阮念知送回了家，他本来很想趁着这次生日留宿，但因为Leo还在车上睡着了，所以他只是在楼下给了她一个深吻，便带着孩子回去了。

回到家，关上门。

屋子里的热闹瞬间褪去，只剩下满室的寂静。

阮念知踢掉高跟鞋，觉得脸上的笑肌有些酸。

她走到玄关，目光落在了一个并不起眼的快递包裹上。

那是今天下午河马叫同城闪送寄过来的。

快递单上的备注写着：“老沈托我转交的。说是给寿星的面条，务必今晚送到。”

阮念知把包裹拿到餐桌上，拆开。

没有精美的包装纸，也没有昂贵的丝带。

里面是一个深红色的、看起来有些年头的木质食盒。

打开盖子。

一股淡淡的、属于云南山野的菌香扑面而来。

食盒里整整齐齐地码放着一把手工挂面——那种很细很长、像是怎么煮都煮不断的传统长寿面。

旁边放着一瓶密封好的玻璃罐，里面是黑亮油润的云溪野菌油（鸡枞油）。

还有两个真空包装的红鸡蛋。

最上面，压着一张手写的便签。

字迹刚劲有力，那是她熟悉到骨子里的笔锋：

*“我想起小时候，你总说生日要吃长寿面，才能活到九十九。*

*这面是云溪这边一个老手艺人做的，叫‘如意面’。*

*菌油是我妈自己熬的（我偷拿了一瓶），拌面很香，不腻。*

*Ethan应该会带你去吃大餐，吃蛋糕。*

*但如果晚上回家饿了，或者酒喝多了胃不舒服……*

*煮碗面吃。*

*长命百岁，知知。”*

看着这一盒充满了烟火气、甚至有些“土气”的礼物。

阮念知的眼眶毫无预兆地红了。

右手腕上的Cartier手镯在灯光下闪耀着奢华的光芒，但这把挂面，却像是一只温暖的手，轻轻抚摸着她的胃，和她的心。

就在这时，放在桌上的手机震动了一下。