“嗯。”周燃点头，“明天上午训练，下午比赛。”

“紧张吗？”

“有点。”周燃承认，“毕竟很久没正式比赛了。”

“别紧张。”陆迟迟说，“就当是普通训练。”

“好。”周燃看着她，“你今天……一个人吃饭，是不是不习惯？”

“还好。”陆迟迟说，“就是觉得……安静。”

“我也觉得。”周燃说，“晚上吃饭时，习惯性想给你夹菜，才发现你不在。”

两人隔着屏幕对视。酒店的灯光很亮，周燃的脸在屏幕里显得格外清晰。陆迟迟能看到他眼下的淡青色阴影——他今天一定很累。

“早点睡吧。”她说，“明天还要比赛。”

“好。”周燃点头，“你也早点睡。记得锁好门。”

“嗯。”

“那……晚安。”

“晚安。”

挂掉视频，陆迟迟躺在沙发上，看着天花板。客厅的灯没开，只有电视屏幕的光在墙上跳跃。她忽然想起周燃在家时，这个时候他们可能还在聊天，或者一起看部电影，或者各自做事但知道彼此在。

而现在，屋里只有她一个人。

她起身，关掉电视，走进卧室。躺在床上，闭上眼睛。被子里有周燃的味道——淡淡的，像阳光晒过的棉布，混着他常用的沐浴露的清香。

她抱着被子，深深吸了一口气。

原来思念是这样的——不是撕心裂肺的痛，是细细密密的痒。像有根羽毛在心里轻轻挠，不疼，但让人睡不着。

第二天，陆迟迟醒来时，天已经大亮了。她伸手摸手机，看到周燃早上六点发来的消息：“去训练了。今天天气不错，你出门记得加件外套。”

她回复：“好。你也是。”

起床，做早餐，写稿。一切按部就班，但总觉得少了点什么。

中午，她接到苏晓的电话。

“怎么样？独守空房的感觉如何？”苏晓调侃。

“还行。”陆迟迟说，“就是有点……不习惯。”

“正常正常。”苏晓说，“我跟你说，这就是谈恋爱的好处——让你体验各种情绪，孤独啊，思念啊，都是写作素材。”

陆迟迟笑了：“你今天怎么这么有哲理？”

“我一直都很有哲理好吗？”苏晓说，“对了，周五晚上出来吃饭？庆祝周燃比赛回来，也庆祝你出版顺利。”

“好。”

“那我订位子，到时候把地址发你。”

挂掉电话，陆迟迟继续写稿。今天写得很顺，大概是因为有了真实的体验——分离的滋味，思念的感觉，等待的心情。这些情绪都化作了文字，流淌进故事里。

写到傍晚，她停下来，看了眼时间。周燃的比赛应该开始了。

她打开体育频道的官网，找到了直播链接——是地方台的直播，画质一般，但能看到比赛实况。

点进去时，比赛已经打到第二节。镜头扫过球场，陆迟迟很快找到了周燃——他穿着深蓝色的7号球衣，正在防守。动作很敏捷，完全看不出受过伤。

她紧紧盯着屏幕。周燃在球场上跑动，传球，防守，偶尔抢断。虽然没有得分，但存在感很强。解说员提到他：“7号周燃，伤愈复出后的第一场比赛，看起来状态不错。”

陆迟迟的心跳加快了。她看着屏幕上的周燃，看着他专注的表情，看着他奔跑时飞扬的发梢，看着他被撞倒后立刻爬起来继续防守的坚韧。

这是她从未见过的周燃——不是温柔的私厨，不是认真的视频博主，而是一个战士，在属于他的战场上拼搏。

第三节，周燃投进了第一个球——一个三分球，弧线漂亮，空心入网。他举起手臂庆祝，和队友击掌。镜头给了他一个特写，汗水顺着下巴滴落，但眼睛很亮。

陆迟迟忍不住笑了，眼眶有点湿。

比赛最终赢了。周燃的数据不算突出——8分，5个篮板，3次助攻，但教练在赛后采访中特别提到了他：“周燃今天的防守很关键，他的回归给球队带来了新的活力。”

陆迟迟关掉直播，给周燃发消息：“打得很好。”

周燃很快回复：“刚洗完澡。你怎么知道？”

“看了直播。”

“画质那么差你都认得出我？”

“认得出。”陆迟迟说，“你跑动的姿势，和别人不一样。”

周燃发来一个笑脸：“明天还有一场，后天就回去了。”

“嗯。等你回来。”

晚上，陆迟迟做了简单的饭菜，一个人吃。吃饭时，她刷了刷微博，发现周燃的名字又上了热搜——虽然位置不高，但确实有。话题是#周燃复出首秀#，配图是他投进三分球的瞬间。

她点进去看，评论大多是正面的：“状态恢复得不错”、“防守很拼”、“期待后续表现”。也有少数提到节目里那段话的：“打球的小哥哥说起情话来也太苏了”。

陆迟迟一条条看，心里有种奇妙的感觉——就像自己珍藏的宝贝，被别人发现了它的好。有点舍不得，但又为他高兴。

睡前，周燃又打来视频电话。他看起来比昨天更疲惫，但精神很好。

“今天打得不错。”陆迟迟说。

“还行。”周燃笑了，“就是太久没打全场，体力有点跟不上。”

“慢慢来。”

“嗯。”周燃看着她，“你今天……做了什么？”

“写稿，和编辑沟通封面的事，看了你的比赛。”

“就这些？”

“就这些。”陆迟迟说，“很平常的一天。”

“平常就好。”周燃说，“我就怕你一个人在家无聊。”

“不无聊。”陆迟迟摇头，“就是……想你。”

她说得很轻，但周燃听到了。他沉默了一会儿，然后说：“我也想你。”

两人隔着屏幕，就这样看着彼此。酒店的灯光在周燃身后，把他的轮廓照得有些模糊。陆迟迟能看见他眼里的血丝，看见他下巴上冒出来的胡茬，看见他疲惫但温柔的神情。

“早点睡吧。”她轻声说。

“好。”周燃点头，“明天最后一场，打完就回去。”

“嗯。我等你。”

挂掉视频，陆迟迟躺在床上，久久没有睡着。窗外的月光很淡，透过窗帘缝隙洒进来。她伸出手，看着月光在手掌上切出的光斑。

忽然想起周燃在家时，也是这样的夜晚，他们会并肩躺在床上，聊些无关紧要的话题，直到慢慢睡着。

而现在，她一个人躺在这张大床上，身边空荡荡的。

思念在深夜里发酵，变成一种具体的、可以触摸的寂寞。

但她知道，这只是暂时的。三天而已，很快就过去了。

就像所有的分离，都是为了更好的重逢。

而她和周燃的重逢，就在后天。

在秋日的阳光下，在熟悉的厨房里，在一顿家常的晚饭前。

想到这些，陆迟迟闭上了眼睛。

睡梦中，她好像闻到了小米粥的香味，听到了周燃在厨房忙碌的声音，感觉到了他温暖的拥抱。

原来思念到深处，是会做这样的梦的。