周燃安静地喝汤，一口一口，很慢。病房里只有勺子碰到碗壁的轻微声响，和窗外隐约的车流声。
喝完一碗，陆迟迟要给他盛第二碗，周燃摇摇头：“够了。你喝了吗？”
“我回去再喝。”
“现在喝。”周燃看着她，“你脸色也不好。”
陆迟迟拗不过他，盛了小半碗，坐在床边小口喝着。汤确实好喝，排骨炖得酥烂，山药软糯，玉米清甜。
“迟迟。”周燃忽然开口。
“嗯？”
“我这几天……想了很多。”他的声音很平静，像在陈述别人的事，“关于篮球，关于以后。”
陆迟迟放下碗，认真看着他。
“教练昨天来过了。”周燃说，“他说很遗憾，但这就是竞技体育。有人成功，就有人受伤退出。”
陆迟迟的心一紧。
“他还说，”周燃顿了顿，“如果我真的还想打球，以后可以考教练证，或者做青少年培训。有很多方式可以留在篮球这个领域。”
他说这话时，眼睛看着窗外渐暗的天空，语气平静得让陆迟迟心疼。
“你怎么想？”她轻声问。
周燃沉默了很久。夕阳的余晖从窗户斜射进来，在他脸上投下明明暗暗的光影。
“我不知道。”他最终说，“我现在……不知道。”
这是三天来，他第一次承认自己的迷茫。
陆迟迟伸出手，轻轻握住他的手。他的手很暖，掌心有薄茧，是长期打球留下的。
“周燃，”她说，“你不用现在就知道。”
周燃转头看她。
“你可以慢慢想。”陆迟迟一字一句地说，“有一个月时间养伤，你可以想清楚，你到底想要什么。是继续打球，还是换条路。不管你选什么，我都……”
她停住了，脸有点红。
“你都怎样？”周燃问，声音很轻。
“我都支持你。”陆迟迟说完，低下头，耳朵尖都红了。
周燃看着她泛红的耳尖，心里那片荒芜的空地，忽然长出了一点绿色的芽。
“迟迟。”他叫她。
“嗯？”
“你过来一点。”
陆迟迟抬起头，往前挪了挪。周燃抬起没打点滴的那只手，轻轻碰了碰她的脸颊。
“谢谢你。”他说，“谢谢你这几天……一直在这儿。”
陆迟迟的鼻子一酸：“这是我应该做的。”
“没有什么是应该的。”周燃摇头，“你可以不管我的。”
“那我做不到。”陆匆匆说，“我做不到看你一个人躺在这里。”
周燃的手指在她脸颊停留了几秒，然后滑下来，握住她的手。
“那我答应你，”他说，“以后不会再这样了。不会硬撑，不会瞒着你，不会……让你这样担心。”
“真的？”
“真的。”周燃看着她的眼睛，“我保证。”
两人就这样握着手，谁都没再说话。窗外的天色完全暗了下来，城市的灯光一盏盏亮起。病房里的灯也自动亮了，白色的，冷冷的，但他们的手是暖的。
隔壁床的大爷忽然咳了一声，两人这才反应过来，赶紧松开手。陆迟迟脸红得像要烧起来，周燃也有些不自然地别过脸。
“那个……”陆迟迟站起来，“我去洗保温桶。”
“嗯。”
她端着保温桶走出病房，在走廊的水池边慢慢洗着。不锈钢桶壁映出她模糊的倒影，眼睛里有光。
洗好回来时，周燃正在看手机。屏幕上是篮球比赛的视频，他看得很专注，但眉头微微皱着。
陆迟迟没有打扰他，坐在床边，拿出手机看读者评论。《味觉记忆》最近几章的留言多了很多，大多是关心男主角的伤情，还有人说“看哭了”。
有一条评论特别长：“大大，我爸爸也是运动员，退役前也受过很重的伤。他常说，伤病是运动员的勋章，但也是烙印。希望你的男主角能找到除了赛场之外的价值，因为人生很长，不止一条跑道。”
陆迟迟把这条评论读给周燃听。
周燃听完，沉默了一会儿，然后说：“这个人说得对。”
“你会找到的。”陆迟迟说，“不管是什么。”
“嗯。”周燃点头，“我会的。”
晚上八点，探视时间结束。陆迟迟该走了。
“我明天再来。”她收拾好东西，“你想吃什么？我给你做。”
“都行。”周燃说，“你做什么我都吃。”
“那我想想。”陆迟迟走到门口，又回头，“周燃。”
“嗯？”
“晚上要是疼，或者睡不着，就给我打电话。”她说，“我手机不静音。”
周燃笑了，这次是真正的笑容，虽然很淡，但眼睛里有光：“好。”
“那我走了。”
“路上小心。”
陆迟迟走出病房，轻轻关上门。她没有立刻离开，而是在走廊的长椅上坐了一会儿。
透过门上的玻璃窗，她看见周燃重新拿起手机，但不是看篮球视频，而是打开了电子书——是她写的那本《味觉记忆》。
他看得很认真，手指在屏幕上慢慢滑动。
陆迟迟看了很久，直到护士来催，才起身离开。
回家的地铁上，她想起周燃握住她手时的温度，想起他说的“我保证”，想起他看她的眼神。
然后她打开手机，给编辑发消息：“编辑，我想改一下《味觉记忆》的结局。”
编辑很快回复：“你想怎么改？”
“不改大方向，就是……想让男主角的伤，不是终点，而是新的起点。”陆迟迟打字，“让他发现，人生除了球场，还有厨房，还有爱，还有很多值得追求的东西。”
编辑发来一个笑脸：“这个立意很好。你写吧，我相信你。”
陆迟迟收起手机，看向窗外。地铁在隧道里飞驰，窗玻璃上倒映出她微笑的脸。
她知道，周燃的伤会好。
他的迷茫会过去。
他们的故事，还会继续。
而她会把这些都写下来，写进书里，写进生活里，写进每一个有他、有爱、有希望的明天里。