第十九章瓶颈与极限

六月十七日，周燃离开的第三十五天。

陆迟迟坐在电脑前，盯着屏幕上的一段差评，指尖冰凉。

这是她新书《味觉记忆》的评论区，发在“字里行间”网站上。这本书写了一个月，更新到第十五章，收藏数破了两千——对她来说是前所未有的成绩。大多数评论都是温暖的：“每天追更！”“女主角好真实”“看饿了，这就去煮面”。

但今天这条不一样，来自一个叫“文学判官”的用户：

“作者是不是江郎才尽了？前几章还有点新意，最近这几章写的都是什么？男主给女主做饭，女主给男主写书，两个人天天黏黏糊糊的。现实生活哪有这么简单？作者是不是没谈过恋爱，只会写这种小学生幻想？建议多出去走走，看看真实的世界是什么样子。”

短短一段话，像淬了毒的针，扎在陆迟迟心上最脆弱的地方。

她反复看了三遍，每个字都像在嘲笑她：看吧，你写的东西就是幼稚，就是不切实际，就是没人看的幻想。

手指在删除键上悬了很久，最后还是移开了。网站规定作者不能随意删除评论，除非涉及人身攻击。而这条评论虽然刻薄，但确实在“批评”的范畴内。

她关掉网页，打开文档。光标在第十六章的开头闪烁，已经半小时了，她一个字都没写出来。

“黏黏糊糊”“小学生幻想”“没谈过恋爱”——这些话在她脑子里循环播放。她想起林深当年说的：“你写的东西没用”“配不上我”。

原来三年过去了，在有些人眼里，她还是那个写“没用东西”的陆迟迟。

手机震了，是周燃的消息：“午休时间，刚吃完饭。你今天写稿顺利吗？”

陆迟迟盯着那条消息，手指悬在键盘上。她该回“顺利”，像这三十五天来每天做的那样，报喜不报忧。周燃在试训压力已经很大了，她不想再让他担心。

但她打出的字是：“不太顺利。遇到点问题。”

发送完就后悔了。但周燃很快回复：“什么问题？”

陆迟迟犹豫了几秒，截图了那条评论，发过去。

一分钟后，周燃打来电话。

“喂？”陆迟迟接起，声音有点哑。

“你在哭？”周燃敏锐地问。

“没有。”陆迟迟吸了吸鼻子，“就是……有点难受。”

电话那头沉默了几秒，能听见背景里隐约的嘈杂声——训练基地食堂的声音。

“迟迟。”周燃的声音透过听筒传来，很稳，“你知道我每天训练，要投多少个篮吗？”

陆迟迟一愣：“多少？”

“基础训练每天五百个。”周燃说，“这还不包括战术训练和对抗训练。这五百个里，能进多少？百分之八十？有时候状态不好，连百分之七十都不到。”

他顿了顿：“也就是说，每天至少有一百个球投不进。篮筐会嘲笑我吗？不会。教练会骂我吗？有时候会，但更多时候是说‘下一个’。”

陆迟迟安静地听着。

“写作也是一样的。”周燃继续说，“有人喜欢，有人不喜欢。喜欢的，你感谢。不喜欢的，你说‘下一个’。但不能因为有人不喜欢，就停下来不写了。”

“可是他说得对。”陆迟迟小声说，“我写的东西……确实很简单，很幼稚。”

“简单不好吗？”周燃反问，“我做的饭也很简单，番茄鸡蛋面，清炒青菜，麻婆豆腐。没有米其林大厨那么复杂，但能让人吃饱，吃得舒服。这有什么不好？”

陆迟迟怔住了。

“你写的故事，就像我做的饭。”周燃的声音很温柔，“不华丽，不复杂，但温暖，真实，能让看的人心里舒服。这还不够吗？”

“可是……”

“没有可是。”周燃打断她，“迟迟，你记得你写《夜航船》的时候吗？那个女主角一个人在海上航行，孤独但坚定。当时我妹妹看了，说她哭了，因为觉得那就是她自己。”

陆迟迟记得。那是她三年前写的，点击率很低，但她自己很喜欢。

“你写的东西，可能不会让所有人喜欢。”周燃说，“但一定会让某些人觉得‘这就是我’。这就够了。”

电话那头有人喊周燃的名字，该回去训练了。

“我要走了。”周燃说，“晚上九点再打给你。答应我，下午继续写，好吗？”

“……好。”

“把那条评论截图删了，不要再看。”

“嗯。”

“晚上我要检查你写了多少字。”

“知道了。”

周燃挂了电话。陆迟迟放下手机，看着屏幕上那条评论的截图。她看了几秒，然后真的删掉了。

接着她打开文档，盯着空白页面。窗外阳光很好，梧桐树的叶子在风里哗哗作响。

“简单不好吗？”周燃的话在耳边回响。

她深吸一口气，开始打字：

“有人说她的故事太简单，像小学生幻想。她看着那条评论，想了很久。

“然后她继续写。写男主角在厨房里切葱花时，左手小指会微微翘起。写女主角写作时，遇到卡文会无意识地咬笔杆。写他们在雨天共享一把伞，肩膀挨着肩膀，雨水顺着伞骨滑落，滴在地上，溅起小小的水花。

“是很简单。没有惊天动地的阴谋，没有撕心裂肺的背叛，没有豪门恩怨，没有生死离别。只有两个普通人，在平凡的日子里，慢慢靠近，慢慢相爱。

“但这就是她想写的故事。像一碗清汤面，简单，但温暖。像清晨的阳光，普通，但明亮。

“如果有人觉得幼稚，那就幼稚吧。她愿意当那个永远相信简单美好的人。”

写到这里，陆迟迟停下来，看了看字数：487。还不够，但至少开始了。

她继续写。

同一时间，省训练基地的篮球馆里，周燃正面临着自己的瓶颈。

下午的训练内容是极限体能：折返跑，蛙跳，负重深蹲，一组接一组，没有休息。汗水像开了闸的水龙头，从他身上每一个毛孔涌出来，运动服湿透后紧紧贴在皮肤上，每一次呼吸都带着灼热的痛感。

“周燃！速度！再快点！”教练在场边吼。

周燃咬着牙，加速。小腿的肌肉在尖叫，肺像要炸开，视线开始模糊。但他不能停，这是试训的关键期，三十多个队员，最后只能留下八个。

一组结束，他双手撑着膝盖，大口喘气。汗水滴在木地板上，迅速晕开一小片深色。

“还行吗？”队友张锐走过来，递给他一瓶水。

周燃接过，灌了一大口，水从嘴角溢出来，混着汗水往下流：“还行。”

“你脸色不太对。”张锐皱眉，“昨晚又加练了？”

“嗯。”周燃抹了把脸，“想练练三分。”

“别把自己逼太紧。”张锐拍拍他的肩，“还有两个月呢。”

周燃点点头，但心里知道时间不多了。这批试训队员里，有好几个是其他大学的明星球员，身体素质和技术都不比他差。他唯一的优势是刻苦——比别人多练一小时，多投一百个篮，多跑十圈。

休息两分钟，下一组开始。这次是抗阻训练，两人一组，一人进攻一人防守。周燃对位的是李浩，身高一米九五，体重比他重十公斤，像一堵移动的墙。

第一回合，周燃想用速度突破，但李浩的防守范围很大，他勉强出手，球打在篮筐边缘弹出。

“太软！”教练在场边喊，“周燃，你得强硬一点！他是比你壮，但你比他快！用速度吃他！”

第二回合，周燃加速，变向，再加速。李浩紧紧跟着，两人的身体在对抗中碰撞，肌肉与肌肉的撞击发出沉闷的响声。周燃感到左侧肋骨一阵刺痛——旧伤的位置。

但他没停，强行起跳，在空中与李浩对抗后，后仰出手。

球进了。

落地时，左肋的刺痛加剧，像有根针在扎。周燃皱了皱眉，没表现出来。

“好球！”教练点头，“就要这样打！”

训练继续。两个小时后，当教练吹哨结束时，周燃几乎站不稳。他走到场边，慢慢坐下，把脸埋进毛巾里。