饭后，周燃洗碗。陆迟迟站在旁边，像往常一样递洗洁精，递干净毛巾。但两人之间隔着一层看不见的膜，脆弱，透明，一碰就会碎。

“你什么时候开始训练？”陆迟迟问。

“下周开始减量调整。”周燃说，“为试训做准备。”

“那……”她咬了咬嘴唇，“你还会来做饭吗？在走之前？”

“会。”周燃毫不犹豫，“直到我走的那天。”

“好。”

洗完碗，周燃没有立刻离开。两人坐在客厅的沙发上，中间隔着一个抱枕的距离。电视开着，但谁都没看进去。

“省训练基地在哪里？”陆迟迟问。

“城东，靠近郊区。”周燃说，“离这里……大概一个半小时车程。”

“那……”陆迟迟的手指绞在一起，“能去看你吗？”

周燃转头看她。暖黄的灯光下，她的眼睛还微微红肿，但眼神很认真。

“训练是全封闭的。”他艰难地说，“可能……不太方便。”

陆迟迟点点头，没再问。她早就猜到会是这个答案。

“我们可以打电话。”周燃说，“发消息。我每天晚上有空的时候，会联系你。”

“好。”陆迟迟努力微笑，“那你每天要告诉我，训练累不累，吃得好不好，有没有受伤。”

“我会的。”周燃承诺。

又沉默了一会儿。

“周燃。”陆迟迟轻声说。

“嗯？”

“我有点害怕。”她终于说出实话，“害怕三个月后，一切都变了。你变了，我变了，我们……变了。”

周燃看着她，眼神很深：“我不会变。”

“你怎么确定？”

“因为……”周燃斟酌着词句，“因为对我来说重要的人很少。我妹妹，我爸妈，然后……就是你。这些人，无论我走多远，都不会变。”

陆迟迟的眼泪又要涌出来。她别过脸去，深呼吸，努力把眼泪憋回去。

“我也不会变。”她说，“我会继续写我的小说，继续按时吃饭，继续养好那盆你送的多肉。等你回来，一切都会和现在一样。”

“不。”周燃摇摇头，“会比现在更好。你会成为更厉害的作家，我会成为更厉害的球员。我们会……一起变得更好。”

一起。这个词让陆迟迟心里一暖。

“周燃。”她又叫他的名字。

“嗯？”

“在你走之前，能不能……多教我几道菜？”陆迟迟说，“这样你不在的时候，我也能做好吃的。”

“好。”周燃点头，“从明天开始，每天教你一道。”

“那……”陆迟迟犹豫了一下，“今天能多待一会儿吗？”

周燃看了看时间，晚上九点半。他该走了，明天早上还有早训。

但他点了点头：“好。你想做什么？”

“什么都不做。”陆迟迟说，“就这样，坐一会儿。”

两人重新靠回沙发里。电视里放着无关紧要的综艺节目，主持人的笑声空洞而遥远。窗外的夜色深沉，远处有霓虹灯的光晕模糊地闪烁。

陆迟迟慢慢地把头靠在周燃肩膀上。很轻的动作，像试探。周燃的身体僵了一下，然后放松下来，任由她靠着。

她能闻到他身上干净的皂角香气，混合着淡淡的汗味。能感觉到他肩膀的坚实，和他平稳有力的心跳。

“周燃。”她闭着眼睛，轻声说。

“嗯？”

“我会想你的。”她说，“每一天。”

周燃的手臂轻轻环过她的肩膀，很克制地，拍了拍。

“我也会。”他说，“每一天。”

他们就这样坐着，直到墙上时钟的指针指向十点半。周燃该走了。

他站起身，陆迟迟也站起来。两人在玄关处面对面站着，像两个即将分别的士兵。

“我走了。”周燃说。

“嗯。”陆迟迟点头，“路上小心。”

周燃换好鞋，拉开门，又回头。走廊的灯光从他身后照过来，在他脸上投下深深的阴影。

“明天见。”他说。

“明天见。”陆迟迟说。

门轻轻关上。

陆迟迟靠在门板上，听着他的脚步声消失在楼道里。然后她走到窗边，看着楼下。

几分钟后，周燃的身影出现在巷口。他推着自行车，走得很慢，走到路灯下时，他停下脚步，抬头往上看。

陆迟迟没有躲。她站在窗边，看着他。

周燃抬起手，朝她挥了挥。

陆迟迟也抬起手，挥了挥。

然后周燃骑上车，消失在夜色里。

陆迟迟在窗边站了很久，直到腿脚发麻。然后她走进厨房，打开冰箱，想找点喝的。

冰箱门上贴着一张新的便签，是周燃临走前贴的。粉色的纸，上面写着：

“这三个月，你要好好吃饭，好好写稿，好好照顾自己。等我回来，我要检查。如果瘦了，或者胃又痛了，我会生气。”

字迹工整，但最后一句画了个小小的生气的表情，圆圆的脸上两团腮红，很可爱。

陆迟迟看着那张便签，眼泪又掉下来。

她小心地撕下便签，夹进笔记本里。然后关掉冰箱，走回书房。

电脑还开着，文档还停留在昨天写的那段。她坐下来，开始打字：

“他收到梦想的通知书，她要学会面对三个月的离别。他们在厨房里相拥而泣，在客厅里依偎取暖，在玄关口难舍难分。

“原来爱情最苦涩也最甜蜜的时刻，不是热恋，不是争吵，是即将分别的前夕。你看着眼前这个人，知道他要走向更大的世界，你为他高兴，也为自己难过。

“但你知道你必须放手。就像雏鹰必须离开巢穴，就像种子必须离开花朵。因为爱不是束缚，是成全。

“你会等他。在每一个晨光里，在每一个暮色中，在每一顿自己做的饭里，在每一个敲下的字里。等待不是被动，是主动选择相信：相信他会回来，相信你们会重逢，相信三个月后的你们，都会比现在更好。

“而这份相信本身，就是爱最坚实的模样。”

她写到这里，保存文档，关上电脑。

窗外夜色深沉，但天边已经隐约透出一点微光——那是黎明的前兆。

她知道，从明天开始，她要做一件很重要的事：学会在没有他的日子里，依然好好生活。

然后等他回来。

等他带着夏天的阳光和实现梦想的笑容，重新敲响她的门。

到那时，她会给他一个大大的拥抱，然后说：“欢迎回家。我学会了做油焖大虾，你要尝尝吗？”

想到这里，陆迟迟笑了。

眼泪还在脸上，但笑容是真的。