第十四章篮筐与厨房之间的选择

通知是周燃训练结束后在更衣室收到的。

一张薄薄的A4纸，省体育局的红头文件，措辞正式而简洁：“……经选拔，周燃同志符合省男子篮球队试训资格，请于5月15日至8月15日期间，前往省训练基地报到参加为期三个月的试训……”

三个月。五月到八月。夏天。

周燃坐在长凳上，盯着那张纸看了很久。更衣室里空荡荡的，队友们都走了，只有头顶的白炽灯发出轻微的嗡嗡声，和他自己的呼吸声。

手机震动，是陆迟迟发来的消息：“晚饭想吃什么？我买了新鲜的虾。”

配图是一小筐活蹦乱跳的基围虾，在塑料袋里扑腾着。

周燃看着那条消息，手指在屏幕上悬了很久，才打字回复：“都可以。我半小时后到。”

发送完，他把那张通知单对折，再对折，塞进运动背包的最里层。拉链拉上的声音在安静的更衣室里格外清晰。

骑车去陆迟迟家的路上，晚风吹在脸上，带着初夏特有的温热。街边的梧桐树已经枝叶繁茂，在路灯下投出斑驳的影子。周燃骑得很慢，比平时慢很多。

他在想怎么开口。

这是他一直等待的机会。从高中开始打球，大学进入校队，每次训练到吐的时候，每次受伤疼痛的时候，每次深夜独自加练的时候——支撑他的就是这个目标：打进更高的平台。

但现在，这个目标终于摆在面前时，他却犹豫了。

不是因为怕苦，不是因为怕失败。是因为……厨房里亮着的那盏灯，和灯下等他吃饭的人。

陆迟迟开门时，周燃还沉浸在自己的思绪里，以至于没注意到她今天的不同——她换了一件浅蓝色的连衣裙，头发松松地挽在脑后，脸上有淡淡的妆容。

“进来吧。”她侧身让开，“虾我处理好了，你去洗个手就能做。”

周燃这才回过神，看了她一眼：“你今天……”

“怎么了？”陆迟迟低头看看自己，“不好看吗？”

“好看。”周燃说，声音有点哑，“很好看。”

这是真话。浅蓝色很衬她，让她苍白的皮肤有了血色，整个人在灯光下显得温柔明亮。

周燃换鞋走进厨房。流理台上果然摆着一盘处理干净的虾，虾线已经挑掉，虾须剪掉了，整整齐齐地码在盘子里。旁边还有葱姜蒜，切好的，分装在几个小碗里。

“都准备好了。”陆迟迟站在厨房门口，“我想学做油焖大虾，你教我？”

周燃看着她期待的眼神，喉咙发紧：“好。”

他系上围裙，开始热锅。油温六成热时，放入姜片蒜末爆香，香味立刻弥漫开来。然后放入虾，滋啦一声，虾身迅速变红。

“要翻炒均匀，让每只虾都沾上油。”周燃一边操作一边说，“然后加料酒去腥，生抽调味，一点点糖提鲜，最后加水焖一会儿。”

陆迟迟认真看着，记着每一个步骤。厨房里只有锅铲翻炒的声音和油焖虾的滋滋声，气氛温馨得让人心头发酸。

“周燃。”陆迟迟忽然开口。

“嗯？”

“你今天有心事。”她说，不是疑问，是陈述。

周燃翻炒的动作顿了顿：“怎么看出来的？”

“你切姜的时候，切得比平时厚。”陆迟迟说，“而且你忘了放葱段。”

周燃低头看锅里——确实，葱段还在小碗里，孤零零的。他沉默了几秒，把葱段倒进去。

“对不起。”他说。

“不用道歉。”陆迟迟走到他身边，看着锅里渐渐收汁的虾，“你可以告诉我。我们是朋友，记得吗？”

朋友。

周燃握锅铲的手紧了紧。是啊，朋友。多么安全又多么无力的词。

“我收到了省队的试训通知。”他最终说，声音很平静，“三个月，五月开始。”

话音落下，厨房里安静了几秒。只有汤汁在锅里咕嘟咕嘟冒泡的声音。

陆迟迟的手轻轻颤了一下。她低下头，看着锅里红亮的虾，那些虾蜷缩着身子，像一个个小小的问号。

“……恭喜。”她听见自己说，声音有点飘，“这是你一直想要的，对吗？”

“嗯。”周燃点头，“从高中开始就想。”

“什么时候走？”

“五月十五号报到。还有……两周。”

两周。十四天。三百多个小时。

陆迟迟觉得胃有点抽紧，像被一只无形的手攥住了。她努力让自己微笑：“那……那很好啊。你要好好准备，这三个月很关键吧？”

“嗯。”周燃关火，把虾盛到盘子里，“如果能通过试训，就能进省队，以后可能……打职业。”

他说“打职业”时，眼睛里有光，那是梦想近在咫尺的光。陆迟迟看得清清楚楚。

“你一定可以的。”她说，接过他手里的盘子，“你那么厉害。”

两人在餐桌边坐下。油焖大虾红亮诱人，还有清炒时蔬和一碗番茄蛋汤。很丰盛的一餐。

但谁都没动筷子。

“你……”周燃开口，又停住。他拿起筷子，夹了一只最大的虾放到陆迟迟碗里，“尝尝看，我第一次用这个方子。”

陆迟迟剥开虾壳，虾肉Q弹鲜甜，酱汁浓郁入味。很好吃。

但她尝不出滋味。

“你走了以后，”她低着头，专心剥虾，“这房子……会变得很安静。”

周燃的手停在半空。

“我是说，”陆迟迟继续说，声音很轻，“我已经习惯你每天来了。早上九点的敲门声，厨房里的水声，饭菜的香味……这些都会消失。”

她说得很平静，但每个字都像小锤子，敲在周燃心上。

“我可以……”周燃想说“我可以不去的”，但说不出口。那是他七年的梦想，是他身上每一块伤疤的意义，是他在无数个深夜里独自投篮的理由。

“你必须去。”陆迟迟抬头看他，眼睛里有什么亮晶晶的东西在闪，“周燃，这是你的梦想。你不能因为任何人放弃。”

包括我吗？她在心里问，但没问出口。

“三个月……”周燃艰难地说，“三个月很快的。”

“嗯。”陆迟迟点头，“很快的。等你回来，可能已经是省队队员了。到时候我就可以吹牛，说我认识一个职业篮球运动员。”

她努力让语气听起来轻松，但失败了。

周燃看着她，看着她微微发红的眼眶，看着她强装出来的笑容，看着她握着筷子的、轻轻颤抖的手。

忽然，他伸出手，覆盖在她的手上。

他的手很大，很暖，掌心有打球留下的薄茧。陆迟迟的手在他掌心下显得很小，很凉。

“迟迟。”他第一次这样叫她的名字，在这样一个时刻，“我会回来的。”

陆迟迟的眼泪终于掉下来，砸在桌面上，小小的一滴。

“我知道。”她说，声音哽咽，“我只是……只是会想你。”

这句话像最后一根稻草，压垮了周燃所有的理智和克制。他站起身，走到她身边，弯腰抱住了她。

不是情侣那种紧密的拥抱，是一个安慰的、克制的拥抱。他的手臂环住她的肩膀，下巴轻轻抵在她发顶。他能闻到她头发上淡淡的洗发水香气，能感觉到她单薄的肩膀在微微颤抖。

“我也会想你。”他在她耳边说，声音低沉，“每一天。”

陆迟迟把脸埋在他胸口，眼泪浸湿了他T恤的前襟。她没有发出声音，只是安静地流泪，像一场无声的雨。

他们就这样抱了很久。直到窗外的天色完全暗下来，直到桌上的菜渐渐凉透，直到彼此的心跳慢慢同步。

最后是周燃先松开。他轻轻推开她一点，用拇指擦掉她脸上的泪痕：“菜凉了，我去热一下。”

“我去吧。”陆迟迟站起身，“你坐。”

她端着盘子走进厨房，背对着他，肩膀依然微微颤抖。周燃站在原地，看着她忙碌的背影，心口像被什么东西堵住了，又酸又胀。

饭菜重新热好，两人重新坐下。这次开始认真吃饭，不再说话。

虾还是很好吃，蔬菜还是翠绿，汤还是温热。但每一口都带着离别的滋味。