饭后，周燃洗碗。陆迟迟站在旁边，递洗洁精。
“你会一直拍视频吗？”她问。
“会。”周燃点头，“但不会让它影响生活。就像写作对你来说一样，是热爱，但不是全部。”
陆迟迟怔住了。他总能准确地抓住事情的本质。
“你妹妹……”她犹豫了一下，“她知道我吗？”
周燃手里的碗差点滑掉。他稳住，继续洗：“知道。我跟她提过，说我接了一个长期订单，客户是个作家。”
“她什么反应？”
“她说……”周燃顿了顿，“‘哥，你要好好照顾人家，作家都很脆弱的’。”
陆迟迟笑了：“她说得对。”
周燃也笑了：“我觉得她说得不对。你不脆弱，你很坚强。”
水声哗哗，泡沫在池子里堆积，又慢慢消散。
“周燃。”陆迟迟轻声说。
“嗯？”
“谢谢你。”她说，“谢谢你的坦诚。”
周燃关掉水，转身看她。他的手还湿着，在围裙上擦了擦。
“该说谢谢的是我。”他说，“谢谢你没有生气。”
“我为什么要生气？”
“因为我瞒着你。”周燃说，“虽然我觉得这是两回事，但……确实该早点告诉你。”
陆迟迟摇摇头：“每个人都有秘密。重要的是，你愿意在我发现后，坦诚相告。”
周燃看着她，眼神很深。厨房的灯光在他眼睛里映出细碎的光。
“我还有一个秘密。”他忽然说。
陆迟迟心跳加速：“什么？”
“那个视频主页的背景音乐。”周燃说，“所有视频用的都是同一首钢琴曲。是我妹妹作曲的，叫《晨光与晚餐》。”
陆迟迟愣住。她想起那些视频里轻柔的纯音乐，原来背后有这样的故事。
“她想当作曲家。”周燃继续说，“但爸妈觉得不现实。所以我就用她的曲子，算是……一种支持。”
他说得很轻，但陆迟迟听出了那句话的重量——一个哥哥对妹妹梦想的默默守护。
“你们兄妹感情真好。”她轻声说。
“嗯。”周燃点头，“她是我最重要的家人。”
陆迟迟看着他，忽然很想拥抱他。不是出于爱情，是出于一种深深的共鸣——他们都是用自己的方式，守护着所爱之人的梦想的人。
“我会保密的。”她说，“关于视频的事，关于你妹妹的事。”
“谢谢。”周燃说，声音有点哑。
洗完碗，周燃没有立刻离开。两人坐在客厅的沙发上，中间隔着一个抱枕的距离。阳光从窗户斜射进来，在地板上投出温暖的光斑。
“你妹妹……”陆迟迟犹豫了一下，“她写的东西，我能看看吗？”
周燃拿出手机，翻了一会儿，递给她：“她不让别人看，但……我想你可以。”
屏幕上是一首小诗，标题是《哥哥的厨房》：
“他在厨房里切葱花，
刀刃落在砧板上，
笃，笃，笃，
像心跳的节奏。
蒸汽模糊了玻璃窗，
香味从门缝里溜出来，
偷偷告诉我：
爱是可以吃下去的温暖。”
很短，很简单，但陆迟迟看得鼻子发酸。
“她写得很好。”她把手机递回去。
“她说你写得更好。”周燃收起手机，“她看了你所有的作品，说你是她的偶像。”
陆迟迟怔住：“她……看过我的作品？”
“嗯。”周燃点头，“我跟她提过你之后，她就去搜了。她说你的文字里有种孤独的力量，她很羡慕。”
陆迟迟不知道该说什么。她从未想过，自己的文字会被人这样珍视。
“我……”她深吸一口气，“我想见见她。可以吗？”
周燃看着她，眼神复杂：“你想见？”
“嗯。”陆迟迟点头，“想认识这个写出这么温暖诗句的女孩。”
周燃沉默了很久。阳光在地板上慢慢移动，从橘黄变成金黄。
“好。”他最终说，“等她下次回家，我介绍你们认识。”
“谢谢。”
下午三点，周燃离开。临走前，他把那碗没吃完的酒酿圆子放进冰箱：“晚上热热再吃，养胃。”
“好。”
门关上后，陆迟迟回到书房。她打开那个美食App，找到“燃味日记”，点开最新视频。
还是那道番茄牛腩面。她看着周燃的手在屏幕上忙碌，看着那些熟悉的动作，看着热气蒸腾起来模糊了镜头。
然后她打开自己的文档，开始写一个新章节。
女主角发现了男主角的秘密——他是个隐藏的美食博主。她没有生气，只是好奇。男主角做了一道从未在视频里出现过的菜，说是“只给重要的人”。
她写道：
“原来每个人都有两个世界。一个给所有人看，光鲜亮丽，井井有条。另一个只给重要的人看，有瑕疵，有温度，有不完美但真实的自己。
“当他愿意把第二个世界向你敞开时，那不是因为他信任你，而是因为你已经不知不觉地，走进了那个世界的邀请名单。
“你看着那道‘只给重要的人’的菜，忽然明白：最珍贵的不是他有多少粉丝，有多少光环，而是他愿意把光环下的、普通但真实的自己，毫无保留地展示给你。
“原来被特殊对待的感觉，不是‘你和别人不一样’，而是‘在我这里，你从来就不在‘别人’的范畴里’。”
她写到这里，保存文档。
窗外，午后的阳光正暖。楼下的桂花树在风里摇晃，新叶绿得发亮。
冰箱里，那碗酒酿圆子静静等着晚上的加热。
手机震了一下，是周燃：“到家了。晚上记得热汤喝。”
陆迟迟回复：“好。你也是，好好休息。”
然后她打开那个美食App，给“燃味日记”的最新视频点了个赞。
没有留言，只是一个赞。
像是一个秘密的约定，只有他们懂。