“所以从那时候起，你就……”陆迟迟没说完。

“就开始把您当朋友了。”周燃接上，“一个需要被照顾，但也在用自己的方式回报的朋友。”

他说话时一直看着她，眼神坦荡而温暖。

陆迟迟低下头，切着盘子里已经冷掉的蛋。刀叉在瓷盘上发出细微的摩擦声。

“那……”她深吸一口气，“朋友之间，是不是可以不用那么客气了？不用叫‘您’，不用那么拘谨？”

周燃顿了顿：“您想我怎么称呼您？”

“陆迟迟。”她说，“或者迟迟，像苏晓那样。”

“……迟迟。”周燃试着叫了一声，声音有点不自然，但很温柔。

陆迟迟感到耳朵发烫：“嗯。”

“那你也可以叫我周燃。”他说，“不用加‘先生’或者别的。”

“好。”陆迟迟点头，“周燃。”

名字叫出来，有种奇妙的亲密感。像推开了一扇一直虚掩的门，终于走进了彼此的世界。

两人相视而笑。晨光里，笑容都带着暖意。

吃完早餐，周燃收拾碗筷。这次陆迟迟没有站在旁边看，而是和他一起洗。她洗碗，他擦干，配合默契。

“你今天什么安排？”陆迟迟问，水流哗哗。

“上午有专业课，下午训练。”周燃接过她递来的盘子，“晚上……我妹妹生日，要回家吃饭。”

“你妹妹多大了？”

“十九，大一。”周燃嘴角有温柔的笑意，“学中文的，和你一样喜欢写作。她要是知道我认识一个真正的作家，肯定要尖叫。”

陆迟迟笑了：“那我算什么真正的作家……”

“您是。”周燃语气笃定，“能坚持写这么多年，能写出那么好的文字，就是作家。”

他说“您”已经成了习惯，但陆迟迟没再纠正。有些习惯，需要时间慢慢改。

洗完碗，周燃没有立刻离开。他从背包里拿出一个小本子，翻到某一页：“这是我根据你最近的情况调整的食谱。胃已经好多了，可以适当增加一些蛋白质和纤维素。”

陆迟迟接过本子。上面是周燃工整的字迹，分早中晚三餐，还有加餐建议。每一道菜都写了简单的做法和营养要点。

“你不用……”她刚开口。

“我想做。”周燃打断她，“朋友之间，不就应该互相照顾吗？”

陆迟迟怔住，然后笑了：“好。那……谢谢你，周燃。”

“不客气，迟迟。”

两人站在厨房里，晨光洒了满身。窗外，新的一天已经完全展开了。

周燃离开时，陆迟迟送到门口。他换鞋，转身，看着她。

“晚上我不在，你记得按时吃饭。”他说，“食材在冰箱里，便签上写了做法。”

“知道。”陆迟迟点头，“你也是，回家多吃点，陪妹妹好好过生日。”

“好。”周燃顿了顿，“那……明天见。”

“明天见。”

门轻轻关上。

陆迟迟站在原地，听着他的脚步声消失在楼道里。她回到厨房，看着流理台上那个煎过蛋的锅，还微微有余温。

她拿起周燃留下的食谱本子，一页页翻看。字迹工整，条理清晰，每一页都透着用心。

翻到最后一页时，她愣住了。

那一页没有食谱，只有一行字：

“迟迟，谢谢你出现在我的生活里。让我觉得，做饭不再只是工作，也是快乐。”

字迹有些潦草，像是匆匆写下的。

陆迟迟的手指抚过那些字，一遍又一遍。晨光在纸面上跳跃，把每个字都照得闪闪发亮。

她合上本子，抱在胸前，走到窗边。

楼下，周燃正推着自行车走出楼道。他抬头看了一眼她的窗户——这次陆迟迟没有躲。

两人隔着七层楼的距离，遥遥相望。

周燃笑了，朝她挥挥手。

陆迟迟也笑了，抬手挥了挥。

然后周燃骑上车，消失在巷口。晨风扬起他T恤的下摆，在金色的阳光里像一面小小的旗。

陆迟迟回到书房，打开电脑。文档还停留在昨晚写的那段：“原来被人在意，是这样的感觉。”

她想了想，在后面加了一句：

“而更美好的是，当你也开始在意那个人。为他煎一颗完美的溏心蛋，听他讲过去的故事，和他分享晨光里的早餐。然后发现，雇佣关系的界限早已模糊，朋友这个词又太过轻浅。你们在某个说不清的时刻，已经成为了彼此生活里，不可或缺的一部分。”

她保存文档，关上电脑。

窗台上的多肉植物在晨光里绿得发亮，又抽出了一片新叶。

冰箱上的便签在微风里轻轻颤动。

厨房里，早餐的香气还未完全散去。

陆迟迟坐在书桌前，翻开一本新书。

心里满满当当的，像被阳光晒透了的棉被，温暖，蓬松，充满希望。

她知道，从今天起，一切都会不一样了。

但不一样，也很好。