“豆腐蒸得不错，没有碎。”周燃说，语气里有一丝赞许，“青菜火候也刚好，颜色很翠绿。”

陆迟迟不知道该怎么接话。

“您做得很好。”周燃补充道，然后停顿了一下，“我打来是想说，明天上午我有训练比赛，可能九点半才能到。早餐我会提前准备好放冰箱，您热一下就可以吃。”

“比赛？”

“嗯，校内的友谊赛。”周燃笑了笑，很淡的笑容，“不算什么正式比赛。”

陆迟迟看着他。屏幕里的他看起来比平时放松一些，眼角有细微的笑纹。

“你会赢吗？”她问，问完觉得这问题有点幼稚。

周燃却认真想了想：“尽力吧。对手挺强的。”

两人沉默了几秒。视频通话里能听见周燃那边隐约的嘈杂声，像是室友在说话，还有走廊里的脚步声。

“那个……”陆迟迟终于开口，“你中午说的，看了我的小说……”

“嗯。”周燃的表情变得认真了些，“我说的是真的。全部看完了。”

“为什么？”陆迟迟问，“那些……写得并不好。”

“我觉得很好。”周燃说，语气笃定，“尤其是《夜航船》。女主角一个人开船在海上航行那段，写得很有力量。还有《长安雨》里，那个失意的诗人在雨夜遇到卖花女的故事，结局虽然悲伤，但很美。”

他说得很具体，具体到陆迟迟知道他不是在客套。

“你……真的看完了。”她低声说。

“嗯。”周燃顿了顿，“其实，我有个妹妹，她也喜欢写作。但她总觉得自己写得不好，不敢给人看。我看到您的作品时，就觉得……如果我妹妹能像您一样坚持写下去，不管有没有人看，都会很棒。”

陆迟迟鼻子忽然一酸。

“所以，”周燃继续说，“如果您不介意的话，我想说：您写得很好。请继续写下去。”

视频那头有人喊周燃的名字，他应了一声，然后转回来：“抱歉，我得去开会了。明天我会晚点到，您别饿着，记得吃早餐。”

“好。”陆迟迟说，“比赛加油。”

周燃笑了，这次笑容明显了些：“谢谢。那我挂了。”

“嗯。”

屏幕暗下去。

陆迟迟放下手机，看着桌上已经快凉掉的饭菜。窗外的天色已经完全暗了，路灯一盏盏亮起来，在玻璃上投出模糊的光晕。

她拿起筷子，继续吃饭。豆腐还是温的，青菜已经凉了，但味道依然不错。

她一口一口吃着，脑子里回放着刚才的对话。

“您写得很好。请继续写下去。”

这么多年，第一次有人对她说这句话。不是编辑公式化的“加油更新”，不是读者随口一句“好看”，是认真地、具体地肯定她的作品，并且看到了作品背后的坚持。

被看见了。

不是作为“需要被照顾胃的客户”，不是作为“生活不能自理的写手”，是作为“作者陆迟迟”，被看见了。

她吃完饭，洗完碗，回到书房。书架角落那七本打印稿还在那里，静静立着。

陆迟迟走过去，抽出最上面那本《夜航船》。翻开第一页，是幼稚的题记：“献给所有在深夜里独自航行的人。”

她笑了笑，把书放回去。

然后坐回书桌前，打开文档。光标闪烁，等待新的文字。

她开始打字。

这一次，写得异常顺畅。文字像有了生命，自动从指尖流淌出来。女主角终于鼓起勇气，走向男主角的秘密基地。她推开门，看见他正在做一件她从未想象过的事——

写到这里，陆迟迟停下。

她忽然想起周燃说“我有个妹妹，她也喜欢写作”。那是真话吗？还是只是为了安慰她而编的善意谎言？

她不知道。

但她知道，无论真假，那句话在那一刻给了她力量。就像深夜里的一盏灯，虽然微弱，但足够照亮脚下的路。

她继续写。

窗外夜色渐深，书房里的灯光温暖而专注。窗台上的多肉植物在灯光下投出小小的影子，像一个安静的陪伴者。

冰箱上，今天的便签写着：“明天降温，记得加衣。”

字迹工整，一笔一划。

陆迟迟写完了新章节，保存，关上电脑。

她走到窗边，看着楼下的巷子。空空荡荡，没有骑自行车的身影。

但她知道，明天九点半，敲门声会准时响起。

而这一次，她不会再穿着旧睡衣、顶着眼袋去开门了。

她会收拾整齐，泡好一壶茶，然后说：“早。比赛怎么样？”

她会试着，不只是被照顾。

也会试着，去关心。

夜色温柔，春风穿过半开的窗户，带来远处不知名花的香气。

陆迟迟关上窗，拉上窗帘。

一夜好眠。