第八章赛后的一碗阳春面

早晨七点，陆迟迟准时醒了。

窗外在下雨，细密的雨丝敲在玻璃上，发出沙沙的声响。她起床，拉开窗帘，看到灰蒙蒙的天空和湿漉漉的巷子。楼下那棵桂花树在雨里摇晃着新绿的叶子。

降温了。

她想起冰箱上便签的最后一句：“明天降温，记得加衣。”

周燃写的。

陆迟迟走到衣柜前，选了一件米白色的针织开衫。又想了想，从抽屉里翻出一条浅灰色的羊毛围巾——去年冬天苏晓送的，她嫌太厚，一直没戴过。

穿戴整齐后，她走进厨房。冰箱门上贴着今天的早餐指南：“南瓜粥在冷藏室第二格，煎饺在冷冻层，蒸十分钟即可。”

她照做。南瓜粥热好后金黄浓稠，煎饺蒸好后皮薄馅大。一个人坐在餐桌前吃完，味道不错，但总觉得少了点什么。

是少了周燃在厨房里忙碌的声音。

八点半，雨还在下。陆迟迟泡了一壶红茶，坐在书桌前，却一个字也写不出来。眼睛时不时瞟向手机，屏幕暗着。

九点。九点十分。九点二十。

往常这个时候，周燃已经来了。厨房里会有水声，切菜声，锅碗瓢盆轻微的碰撞声。

今天只有雨声。

九点二十五分，手机终于震了。是周燃：“比赛刚结束，现在往您那边去。大概九点四十到。抱歉迟到了。”

陆迟迟立刻回复：“没事。比赛怎么样？”

发送完又觉得自己问得太急切，想撤回，但已经显示已读。

周燃隔了一分钟才回：“输了。差三分。”

简单的五个字，陆迟迟却仿佛看见了他说这话时的样子——肯定抿着嘴，表情平静，但眼神里藏着不甘心。

她盯着那行字，手指在键盘上悬空。想说“下次会赢的”，又觉得太轻飘飘。想说“没关系”，又觉得运动员最讨厌这种安慰。

最后她只回：“路上小心，下雨路滑。”

“好。”

九点三十八分，敲门声响起。比平时急促一些。

陆迟迟开门。周燃站在门外，浑身湿透。

他没打伞，只穿着一件深蓝色的运动外套，外套湿得颜色发黑，紧紧贴在身上。头发全湿了，水珠顺着发梢往下滴，在脸颊上划出几道水痕。运动裤的裤腿溅满了泥点，鞋也湿透了，在门口垫子上留下一滩水渍。

他手里还提着购物袋，袋子也是湿的。

“抱歉，”周燃抹了把脸上的水，“雨突然下大了。”

陆迟迟愣了两秒，赶紧让开：“快进来。你怎么没打伞？”

“出来时还没下这么大。”周燃走进来，在玄关处站定，有些局促，“我身上都是水……”

“没关系。”陆迟迟转身去浴室拿了条干净的毛巾递给他，“先把头发擦干。你这样会感冒。”

周燃接过毛巾，顿了顿：“谢谢。”

他开始擦头发，动作很大，毛巾在湿发上揉搓。水珠溅到地上，他注意到，下意识往后退了一步，脚跟碰到墙。

陆迟迟看着他。运动外套下的身体线条完全显露出来，宽肩窄腰，因为冷而微微紧绷着。他擦头发时手臂的肌肉随着动作起伏，水渍在浅色瓷砖上晕开。

“你……要不要换件衣服？”她问，“我有件很大的卫衣，你可能能穿。”

周燃停住动作，抬头看她。他的眼睛在湿漉漉的头发下显得特别黑：“不用麻烦，我擦干就好。”

“你这样会感冒的。”陆迟迟坚持，转身走进卧室，从衣柜里翻出那件oversized的灰色卫衣——是某次粉丝见面会的周边，尺寸大得离谱，她平时当睡衣穿。

她拿着卫衣走出来，周燃还站在玄关，毛巾搭在肩上，头发半干。

“这个，应该能穿。”她把卫衣递过去，“浴室在那边，你可以去换。”

周燃看着她手里的卫衣，又看看自己湿透的衣服，犹豫了一下，接过：“……谢谢。”

他走进浴室，关上门。

陆迟迟站在客厅里，听着浴室里窸窸窣窣的换衣声。窗外的雨下得更大了，敲在玻璃上噼啪作响。她走到厨房，烧了一壶热水。又从冰箱里拿出姜，切片，犹豫了一下，又拿出两颗红枣。

水烧开时，浴室门开了。

周燃走出来，穿着她那件灰色卫衣。卫衣确实很大，但穿在他身上也只是刚好合身，肩膀处绷得有点紧，袖子短了一小截，露出手腕。卫衣胸前印着卡通字体：“码字到天明”，是她那个写手粉丝团的标语。

这画面有点滑稽，但周燃穿得很自然。湿衣服被他叠好放在手里，运动裤还是湿的，但上衣已经干了。

“衣服……”他举了举手里的湿衣服。

“给我吧，我晾起来。”陆迟迟接过，走进浴室，把湿衣服挂起来。回来时，周燃还站在客厅中央，似乎不知道下一步该做什么。

“坐吧。”陆迟迟指了指沙发，“我在煮姜茶，一会儿就好。”

周燃在沙发上坐下。沙发很小，他高大的身材坐进去显得有些局促。他双手放在膝盖上，背挺得很直，像个在老师办公室受训的学生。

陆迟迟走进厨房，姜茶已经煮开了，姜和红枣的香气混在一起，辛辣中带着甜。她倒了一大杯，端出来。

“给。”她把杯子放在周燃面前的茶几上，“趁热喝。”

周燃看着那杯冒着热气的姜茶，又抬头看陆迟迟，眼神复杂：“……谢谢。”

“不客气。”陆迟迟在旁边的单人沙发坐下，“比赛……很激烈吗？”

周燃端起姜茶，吹了吹，喝了一小口。热气蒸腾上来，模糊了他的眉眼。

“嗯。”他说，“最后三十秒，对方投了个三分。我们输了。”

语气很平静，但陆迟迟听出了压抑着的情绪。

“差三分……已经很接近了。”她说。

周燃扯了扯嘴角，不算笑：“体育比赛，差一分也是输。”

他又喝了一口姜茶。热气里，他的睫毛垂下来，在眼底投下浅浅的阴影。湿发还没全干，有几缕贴在额角。

客厅里安静下来，只有雨声和钟表走动的滴答声。陆迟迟不知道该说什么，只是安静地坐着。

周燃慢慢喝完了那杯姜茶。他把空杯子放在茶几上，双手交握，手指关节处有擦伤，已经结痂了。

“您今天……”他开口，声音有点哑，“早餐吃了吗？”

“吃了。南瓜粥和煎饺，按你写的做的。”

“那就好。”周燃点点头，站起身，“那我开始准备午餐。今天做番茄牛腩和炒菠菜，可以吗？”

“可以。”陆迟迟也站起来，“需要帮忙吗？”

“不用。”周燃习惯性地说，然后顿了顿，“……如果您想的话，可以帮我剥蒜。”

“好。”

两人走进厨房。周燃从湿漉漉的购物袋里拿出食材：牛腩、番茄、菠菜、蒜。袋子底部积了点水，他小心地不让水滴到台面上。

陆迟迟站在水池边剥蒜。周燃开始处理牛腩，切成均匀的块。他的动作依然利落，但比平时慢一些。切到一半时，他忽然停住，左手扶住台面，右手按了按左侧肋骨的位置。

“怎么了？”陆迟迟问。

“……没事。”周燃继续切，但陆迟迟注意到他之后切菜时，身体重心明显偏向右侧。

“你受伤了？”她放下手里的蒜。

“小碰撞，没事。”周燃没抬头，“打球常有的事。”

他说得轻描淡写，但陆迟迟看见了他额角细密的冷汗。

“周燃。”她第一次叫他的名字。

周燃动作停住。

“你真的没事？”陆迟迟走近一步，“如果受伤了，就别做饭了。我可以点外卖。”

周燃转过身，看着她。厨房的灯光从他头顶照下来，在他脸上投下深深的阴影。他嘴唇抿得很紧，下颌线绷着。

“我没事。”他一字一句地说，“这是我的工作。”