四个蔬菜鸡肉卷很快做好，摆在白瓷盘里，金黄色的饼皮卷着翠绿的生菜和橙红的胡萝卜丝，看着就很有食欲。

粥也好了。周燃盛了两碗，小米粥熬得稠稠的，表面凝着一层薄薄的米油。

“吃吧。”他在餐桌边坐下。

陆迟迟坐下，埋头喝粥。粥很香，米粒完全熬开了，入口即化。卷饼外皮酥脆，内馅鲜嫩，调味刚刚好。

但她吃得食不知味，满脑子都是刚才被抓包的那一幕。

“陆女士。”周燃忽然开口。

“嗯？”陆迟迟抬头，嘴里的粥差点呛到。

“您不用觉得尴尬。”周燃说，用筷子夹起一块卷饼，“我做饭的时候，经常有人看。我外婆，我妈妈，我妹妹，还有之前服务的客户。做饭的人习惯被看着。”

他说得自然，像在陈述“今天天气不错”。

“我没有……”陆迟迟想辩解，但说不下去。

“而且，”周燃咬了一口卷饼，咀嚼，咽下，“您看着的时候，很安静。不像有些人会指手画脚，‘这个该怎么做那个该怎么做’。您就是安静地看着，这挺好的。”

陆迟迟愣住了。

他在安慰她？用这种拐弯抹角的方式？

“我……我只是觉得你做饭的样子，很专业。”她终于说。

“谢谢。”周燃点点头，继续吃饭。

气氛缓和了一些。陆迟迟慢慢放松下来，开始认真品尝食物。粥温润暖胃，卷饼丰富满足，搭配得恰到好处。

吃完后，周燃照例收拾。他洗碗时，陆迟迟就坐在餐桌边，看着他的背影。晨光里，他肩背的线条随着动作起伏，白色T恤下的身体充满生机勃勃的力量感。

“你今天……训练吗？”她问。

“下午有两小时体能训练。”周燃说，“上午没课，我可以去买午餐的食材。您有什么特别想吃的吗？”

陆迟迟想了想：“你定就好。”

“那就做清蒸鱼和炒时蔬，再炖个豆腐汤。”

“好。”

周燃洗完碗，擦干手，走到冰箱前更新便签。今天的更新是：“上午十点可吃水果（苹果或香蕉），在冰箱第三格。”

然后他拿起背包：“我去买菜，大概一小时后回来。您继续写稿吧。”

“嗯。”

周燃走到门口，换鞋。他弯腰时，陆匆匆又看见了他后腰上的膏药边缘。这次她没问。

门关上了。

陆迟迟回到书桌前，看着电脑屏幕。文档还停留在那句改过的“影子短暂交汇”。

她想了想，删掉了整个段落，重新写：

“她发现自己开始期待每天的固定时刻。九点，敲门声。十二点，午饭香。六点半，晚餐。这些时刻像锚点，把原本漂浮无序的一天固定下来。

“更可怕的是，她开始记住关于他的细节。他切菜时小指会微微翘起；他尝汤味时会先吹三下；他专注时左边眉毛会不自觉地抬高一毫米；他疲惫时右侧肩膀会比左侧低一点。

“这些细节像窃来的宝藏，她不敢示人，只能深藏。在深夜里，一个人悄悄打开，看一看，再小心地合上。

“然后某天，她偷看时被抓了个正着。四目相对的瞬间，她以为自己会羞愧致死。但他只是平静地说：‘粥还要十分钟。’

“那一刻她忽然明白：原来最温柔的体贴，不是追问‘你在看什么’，而是告诉你‘还要等多久’。他给了她一个台阶，一个可以若无其事走下去的台阶。

“她走下那个台阶，心里却有什么东西，永远留在了那一级上。”

写到这里，陆迟迟停下手指。

窗外传来鸟叫声，清脆悦耳。春风把窗帘吹得微微飘动，带着楼下花坛里初开的茉莉花香。

她保存文档，靠在椅背上。

厨房里，小米粥的香气还没完全散去。冰箱上，新的便签在晨光里鲜艳明亮。

手机震了一下，是周燃发来的消息：“看到市场有新鲜的草莓，买了一点。您吃草莓吗？”

陆迟迟看着那条消息，嘴角不自觉地扬起。

她回复：“吃的。谢谢。”

然后她打开那个命名为“第五天到第七天”的日记文档，在最后加上一句：

“今天被抓包了。但他没让我难堪。这个人，体贴得让人害怕——怕自己会习惯，会依赖，会再也回不到一个人硬撑的日子。”

保存，加密。

窗外的阳光又移动了一点，正好照在书桌一角。那里不知什么时候多了一小盆多肉植物，圆滚滚的叶子，在光里泛着淡绿色的光泽。

陆迟迟记得周燃前天说过一句“书房里放点绿色植物对眼睛好”，但她没想到他真的会带一盆来。

她伸手轻轻碰了碰多肉的叶子，饱满厚实，充满生机。

就像某种暗示，或者承诺。