艾伯特五岁前，喊那位雍容华贵的老妇人母亲。

希尔达很少抱他。即使他主动要求，也只会得到一句“站直了，艾伯特。一位绅士要永远挺直脊背。”

他不知道什么是绅士，但学会了无论何时，都要抬头挺胸，目视前方。

只有帮佣玛莎每天陪着他。她会给他读故事，帮他洗澡，在他做噩梦时坐在床边安慰他，却只会在他喊妈妈时说一句：“叫我玛莎就好，少爷。”

其他的帮佣嘴上恭敬地喊他少爷，却总是在他转身后，交换意味深长的眼神，小声议论他。

“可怜的孩子，什么都不知道……”

“夫人怎么会留下他？毕竟不是亲生的……”

“嘘，小声点，夫人吩咐过……”

……

五岁后，他见到了自己的亲生母亲。他望向那个被他喊了五年母亲的女人，希望她能走过来抱抱他，告诉这只是一个误会，告诉他可以留下来。

希尔达却只是站在那，静静地看着。

他是一个私生子，一个主教和陪侍苟合的产物，一个完全错误扭曲的存在。

很多人都这么想，最这样想的，是他的亲生母亲。

汉娜修女不爱他，或者说，她根本不知道怎样才是爱他。

每天睡前，女人都会来到艾伯特的小床边，定定地看着他。烛光在她脸上跳跃，将她的面容映照得阴晴不定。这时，艾伯特总是会很害怕。他屏住呼吸，小小的身体僵直，等待着判决。有时，她会俯身，在他额头上印下一个干涩的吻，虽然那个吻总是很轻，很快，像一片枯叶落在皮肤上。但大多数时候，她会伸出手，用拇指和食指掐住他的脸颊，“看着我，艾伯特。向我保证，你永远不会忘记自己是谁。”

“我是谁？”他曾天真地问过。

女人用冰冷的眼神凝视着他，“你是一个赎罪者。你是用我的耻辱和主的恩典造就的存在。你的每一次呼吸，都应当是为了赎罪。你要发誓永远忠于主，忠于教义，忠于纯洁与禁欲的生活，摒弃一切□□的欢愉与世俗的欲望，用一生来赎清与生俱来的罪孽。”

一个人孤独地度过漫长的夜晚后，白天也只剩下无尽的祷告和忏悔。

“今天早上起床时，我多赖了一分钟床，这是懒惰。”

“吃面包时，我觉得它太硬，想要一点蜂蜜，这是贪图享乐。”

“看到窗外的鸟飞过，我羡慕它们能自由飞翔，这是对主安排的不满。”

……

艾伯特不知道自己应该忏悔什么，忏悔自己没有从小就跟母亲在一起吗？还是自己的存在本身就是一个该忏悔的事？他不知道。他只知道自己必须找出些什么来说，否则母亲会认为他不诚实，而不诚实会招来更严厉的惩罚。

细长的、柔韧的藤条被挂在墙上的钉子上，像一条沉睡的蛇。当艾伯特在忏悔中遗漏了什么，或是在做祷告时不够专注时，就会被取下来。

“伸出手。”女人冷冷开口。

艾伯特会伸出小小的手掌。藤条破空而来，然后是火辣辣的疼痛，从掌心一路烧到手臂。他学会了不哭出声，因为哭泣被认为是软弱的，只会招来更多鞭打。他唯一能做的就是咬紧牙关，眼睛盯着地面，等待惩罚结束。

他看见过教堂外街上的孩子，他们奔跑，大声笑闹，但他不行。

压抑的生活持续着，年复一年。

时间久了，艾伯特甚至从惩罚中得到了一种诡异的快慰。当藤条落下，当疼痛蔓延，他会有一种奇特的解脱感，仿佛每一鞭都在确证他的罪孽，同时也减轻了他的负担。

他开始相信，也许自己真的能在这里面找到救赎。也许通过足够的痛苦，他能偿还那与生俱来的债务。

青春期到来时，一切都变得更糟。身体开始变化，陌生的冲动在夜里袭来。

艾伯特惊恐地发现，自己无法控制地陷于那些温暖湿润、充满羞耻的梦境之中。

早晨醒来，床单上的痕迹让他陷入恐慌。他试图掩藏，却逃不过汉娜修女的眼睛。

一天早晨，她掀开他的被子，看到了证据。她的脸上，在一瞬间，涌上了一种可怕的暗红。

女人颤抖着嘴唇，仿佛看到了魔鬼本身，“肮脏……污秽……”她转身取下墙上的藤条。

那天，她打得特别狠，藤条破空的声音一声接一声，在狭小的房间里回荡。

艾伯特跪在地上，不敢也不愿求饶。她打他的背，他的肩，他的腿，好像不打算再停歇。

“这是罪恶！是堕落！是你血脉里流淌的肮脏证明！”女人每说一句，就落下一鞭。

藤条终于断了，裂开的纤维在空中飞散。汉娜修女喘着粗气，手中的半截藤条犹在颤抖。她看着艾伯特背上纵横交错的血痕，看着这个蜷缩在地上的少年，突然扔掉了手里的东西，转身冲出房间。

艾伯特以为结束了。他忍着疼痛站起来，想要给自己清理伤口。

但汉娜修女又回来了，手里提着一桶水。

那是深冬，桶里的水一看便知很冷，浮着细小的冰碴。

“脱掉衣服。”女人的声音同样冰冷。

艾伯特惊恐地看着她。

“脱掉！”水桶被重重砸在地上，溅到了他的脚上，刺骨的寒。

他看向汉娜修女身后，辛西娅正站在那，欲言又止地看着他们。

艾伯特颤抖着脱去上衣，长裤。赤裸的身体暴露在冰冷的空气中，起了一层鸡皮疙瘩，背上的伤口也火辣辣地疼。

女人毫不动容，伸出手示意，“进去。”