铃声敲过第三遍时，教室门被推开了。

班主任老李走进来，身后跟着个穿白衬衫的少年。教室里本来还有点窃窃私语，这会儿彻底静了。

顾青临站在讲台边，目光平静地扫过台下。高二（三）班，四十五个座位坐了四十二个人，空气里有粉笔灰和昨晚没散干净的汗水味。他的视线在最后排靠窗的位置停了一瞬——那里坐着个人，正撑着下巴看窗外，连头都没回。

“新同学，顾青临。”老李在黑板上写下名字，“从今天起就在我们班了。”

有人吹了声口哨，很轻。

顾青临没说话，只是点了点头。他拎着书包走下讲台，脚步声在安静里格外清晰。白衬衫的袖口挽到手肘，露出的小臂线条流畅，左手腕上戴了条很旧的皮质护腕。

“座位……”老李推了推眼镜，有点为难。

教室只剩下三个空位。第一排靠门，第二排正中间，还有——

“坐我旁边吧。”

声音从最后排传来。

窗边那个人终于转过脸。阳光正好落在他侧脸上，照得睫毛边缘泛金。陈默抬起下巴，指了指自己旁边的空桌椅：“这儿没人。”

教室里更安静了。有人偷偷吸了口气。

顾青临看了他两秒，然后走过去。书包扔在桌上时发出闷响，椅子腿刮过地板，刺耳。

“谢了。”他说。

“不客气。”陈默转回去继续看窗外，“反正早晚都要坐一起。”

这话说得没头没尾。顾青临没接，只是拉开椅子坐下。桌面上有用小刀刻的痕迹，乱七八糟的线条，最深的一道几乎贯穿整个桌面。

第一节课是数学。老师在讲台上讲函数，声音平板得像磁带。

顾青临翻开书，一个字没看进去。他能感觉到旁边那人的存在感——太强了。不是声音，不是动作，就是一种纯粹的存在感，像块石头压在那片空间里，沉甸甸的。陈默没听课，在草稿纸上画东西，笔尖划得很慢，很稳。

下课铃响了。

“新来的。”陈默突然开口，手里的笔没停，“放学别急着走。”

顾青临侧过脸。陈默还在画，线条在纸上延伸，看不出是什么形状。

“有事？”

“有事。”陈默终于放下笔，转头看他。眼睛是深褐色的，很沉，“跟我去个地方。”

“凭什么？”

“凭你手腕上那个。”陈默的视线落在他左手护腕上，停了两秒，“伤还没好透吧？”

顾青临的手指动了一下。

教室里的人开始往外走，吵吵嚷嚷的。窗外的风吹进来，翻动书页。

“不去。”顾青临说。

“你会去的。”陈默站起来，身高带来的压迫感立刻明显了。他俯身凑近，声音压得很低，“因为你也感觉到了，对吧？这学校不对劲。”

顾青临没躲，只是抬眼看他。

距离很近。近到能看清陈默颈侧皮肤下青色的血管，近到能闻到他身上很淡的洗衣粉味，还有另一种……说不清的东西，像铁锈，又像雨后的泥土。

“操场后面，旧仓库。”陈默直起身，“放学。”

他走了，书包搭在肩上，背影挺得笔直。

顾青临坐在原地，左手无意识地摸上护腕。皮质表面已经磨得发软，边缘起了毛边。下面藏着一道疤，三周前留下的，现在还会在阴雨天发痒。

下午的课过得很快。

物理老师讲到一半时，教室的灯突然闪了一下。很短暂，一秒都不到，但顾青临看见窗玻璃上有什么东西晃过去了——一团模糊的影子，不像鸟。

没人注意。除了陈默。顾青临看见他微微偏了下头，视线追着那影子直到它消失在后墙。

放学铃响的时候，天已经有点暗了。

顾青临收拾得很慢。等人走得差不多了，他才拎起书包，往操场方向去。

旧仓库在教学楼最西边，早就废弃了。铁门生了锈，锁是坏的，虚掩着。推开门时，铁铰链发出刺耳的呻吟。

里面很暗，只有几缕夕阳从破窗户挤进来，照出空气中飞舞的灰尘。

陈默已经在了。他站在仓库中央，背对着门，四周堆着废弃的体育器材——破损的垫子、断了腿的跳马、几根锈迹斑斑的单杠。

“关门。”他说。

顾青临反手带上门。黑暗更浓了。

“你知道我是谁？”顾青临问。

“知道一点。”陈默转过身。他脱了校服外套，只穿着黑色短袖，手臂肌肉的轮廓在昏暗里依然清晰，“顾青临，转学三次，每次都在学校‘出事儿’之后。”

“调查我？”

“自保。”陈默走近两步，“我直说吧。这学校里有东西，不止一个。它们最近……很活跃。”

“所以？”

“所以我们需要搞清楚是什么。”陈默停在顾青临面前一步远，“而你，你看得见它们，对吧？”

顾青临没回答。

仓库深处突然传来声音——很轻的刮擦声，像指甲划过木头。

两人同时转头。

黑暗里，有个影子在动。它贴着墙根爬，动作僵硬得不像活物。顾青临眯起眼，勉强能分辨出轮廓：人形，但四肢扭曲，脖子以一个不可能的角度歪着。

“来了。”陈默的声音很平静。

影子停下了。它抬起头——如果那还能叫头的话——看向他们。脸上没有五官，只有三个黑漆漆的窟窿。