还是那个房间。铁床，木桌，一把椅子，窗台上铺着薄薄的灰。窗外的雪山在暮色中泛着淡紫色的光，铁的栏杆把天空切割成一条一条。格林德沃坐在窗台上，背靠着栏杆，灰色的袍子洗得发白，白发披散在肩上，脸藏在阴影里，看不清表情。莱拉牵着秋走进去，炼金油灯的光芒在房间里撑开一小片银色的光晕。

格林德沃看着秋。那双苍老的、冰蓝色的眼睛在秋脸上停了一瞬，然后看着莱拉。嘴角动了动，不是笑。“哼，”他说，“她是你的情人？”

秋的身体僵了一下，莱拉握着她的手，感觉到她的手指微微收紧。“不，”莱拉说，“她是我的伯牙。”

格林德沃看着她，冰蓝色的眼睛里有一丝疑惑。“那是什么？”

莱拉笑着摇了摇头。她想起前世读过的那些故事，春秋时的琴师，高山流水，知音难觅。格林德沃不会懂的，她也不打算解释。“不邀请我们坐下吗，盖勒特？”

格林德沃看了她几秒，下巴朝屋里唯一的那把椅子抬了抬。然后又看了一眼秋，又看了一眼莱拉，从窗台上下来，走到床边坐下。莱拉把椅子拉到秋旁边，让她坐下。自己站着。格林德沃靠在床柱上，双手交叠放在膝上，看着秋。秋的脸色有点白，嘴唇的血色也褪了几分，但她坐得很直，目光没有躲闪。格林德沃看着她的眼睛，笑了。不是那种开心的笑，是一种“我看穿你了”的笑。

“你带来的这位小朋友，可吓得不轻啊。”

莱拉低下头看着秋，握着她的手。“不舒服吗？”

“我没事。”秋说。声音很轻，但很稳。格林德沃耸了耸肩。“好吧，这位小姐。如果你的脸色没有变得惨白的话。”他的声音里带着一丝揶揄，不是恶意，是那种上了年纪的人逗小孩的语气。“盖勒特！”莱拉说。

格林德沃举起双手，做投降状。“好吧，好吧。”他放下手，靠在床柱上，看着莱拉。“让我想想。尊敬的福莱小姐，德姆斯特朗的恶魔使者，极乐的主人，以及大部分圣徒的支持者——来到这座高塔中找我，有何贵干？”

莱拉看着他，看着那双苍老的、冰蓝色的眼睛。她在二年级时来过一次，那时他还是那个被关了将近四十年的老人。现在又多了一年。他还是坐在那个窗台上，还是穿着那件洗得发白的灰袍子，还是一个人。她不知道该从哪里说起。该说邓布利多去极乐喝了那杯热红酒，还是说格林格拉斯答应帮她，还是说极乐在欧洲大陆的布局正在推进。都不是他问的。他问的是“有何贵干”。

“盖勒特，”她说，“我来向你致歉。”

格林德沃看着她，冰蓝色的眼睛里有什么东西闪了一下。

“已经过去了一个学期，我依然没有把话带到。不过，我目前已经和邓布利多达成了合作。后续大概有许多接触的机会。”

格林德沃的眼睛深深地望着她。那双冰蓝色的眼睛里翻涌着很多说不清的东西。他以为她不会回来了。不是因为她不守信，是因为她已经拿到了她想要的东西。圣徒的旧部名单，他们之间的信任，欧洲大陆的人脉网。她不需要他了。她不需要再来看一个关在塔里的、没有魔杖的老头子。也不需要替他向邓布利多问好。她可以把那句话永远藏在心里，他永远不会知道她有没有带到。但她来了。爬了两个小时的山，走了那条又陡又窄的路，推开那扇沉重的铁门，站在他面前，说“我来向你致歉”。

“为什么？”他听见自己问。声音有点哑，他自己都听出来了。“你不怕我问罪于你吗？一个学期。你让我等了一个学期。”

莱拉看着他。“但求问心无愧。”

格林德沃看着她，忽然笑了。不是之前那种“我看穿你了”的笑，不是揶揄，是真正的笑。苍老的、沙哑的、从喉咙深处挤出来的笑。

“如果我不知道你是谁，”他说，“或许真的会以为你是个天真单纯的小破孩。”

莱拉笑了笑，没有说话。他的笑慢慢停了，靠在床柱上，望着窗外的天。窗外的暮色从淡紫色变成灰蓝色，雪山在暮色中泛着最后一点白光。

“为什么你要帮我？”莱拉问。