“我高中才戴的。那个时候我住在亲戚家，他们不怎么管我，每天放学后我都会去网吧打游戏，一下子就近视了。眼镜老从鼻梁滑下来，很不方便，流汗的时候，还容易糊。高考完，我就和家里说，想做近视手术，他们就带我去了。”
这很常见，高考结束，近视矫正的有之，剌双眼皮的不在少数，学车的、祛痣的、旅游的、烫染头发的，百花齐放。不过，这些只发生在和父母关系较好的家庭。
“看不出来吧！”不知怎的，他总觉得别人很轻易就会吃惊。
“你做的哪种？”我问道。
如果是角膜性屈光手术，由于不可逆，风险较高；而人工晶体植入术，则是费用更高。之前和人闲聊，对方就提到她的一个朋友因为术后异物感太强，又把晶体取出来了。
钱鹄的兴致肉眼可见地上来了：“你知不知道晶体植入？和隐形眼镜有点像，不过直接嵌入到眼球，可以管很长时间。”
我高考那年，主流还是全飞秒。这种手术，越是早期，价格越昂贵。钱鹄比我大三岁，可见他父母对待自家小孩，只论好的、不论价格。
学习这种事，脑子不错，问题就不大。吊儿郎当的人，再聪明，也积攒不下学识；但凡用功，扎实肯学，“驽马十驾，功在不舍”，长此以往，心性和成就必定超出同龄人许多。
不过，回到成年人的生活，两个人有没有共同话题，这个相当重要，因着决定了能不能玩到一块。
“你平时看剧吗？”我问道。
“唔……不太看。不过，我妈妈很喜欢看老剧，都是我帮她充的会员。”
“《权力的游戏》也不看吗？”我知道不少男生都追过这个剧。
“听说过，偶尔还刷到它的短视频。哦，对了，《指环王》第一季出来的时候，我追着看完了。”
“它还出了连续剧？”我有些诧异，不过，好像有点印象。
“嗯，第二季也出完了，不过我只看了开头。”
“感觉怎样？”
“里面有一些政治正确，到后来，就有点追不下去了。我还看过《我的天才女友》，有一段时间它挂在主页，我点进去看了几集。还有《唐顿庄园》，我追过几季。”
这么说，他看过不少剧，就是和我看的，不太对得上。而且，后提到的两部，更偏女性向。联系他的性格，倒十分合理。步入大学，我开始认识到男性的多样性；及至工作，自离开儒伊，接触到的男同事，多少似有若无地瞧不起女性，一旦涉及到利益，打压起来更是快准狠。我极其讨厌大男子主义，小时候看港产片，第一次听到“沙猪男”这种描述，参照剧中的言行，自此对这类人下头。自古，有才华的人多被叮嘱戒骄戒躁、静水流深，唯恐“木秀于林，风必摧之”；可性别这块，不能以常理度之，这一优势占据族群的一半，不必担心他人眼红，招致祸患，而且生来就有，不存在“山外有山，天外有天”，他人亦无从驳斥。当平生受益无出性别其右，一部分对性别执着的男人，也就不难理解了。虽然我更欣赏男子气慨，钱鹄的柔性，不得不说，也是一个加分项。
“你看得进《我的天才女友》？”我有些疑惑。
我略微了解过故事背景，不同于主流影视聚焦于中产阶级，这部剧设定在上世纪的意大利那不勒斯，讲述两位女性主角如何在充满贫困、暴力的落后社区中挣扎和跨越阶层。由于剧情太过现实，即使我饶有兴趣，也只能望而却步。
“还好吧，”他却说不出个所以然。
嘛，我也就是蜻蜓点水问个大概。
聊天过程中，锅底已端上，菜品陆陆续续上齐，甜点也送来一份。一个店员来到桌边，自我介绍道：“您好，我是专门负责这一桌的客户经理，方便的话，可以加个好友吗？之后，我们会做回访，并赠送优惠券。”
钱鹄拿出手机扫码。
“如果还有需要，你们随时可以叫我。我就站在那边。”他用手一指。
“等一下，你们刚刚说可以送两份甜品，还差一份。”我喊住他。
“好的，我去帮您问问。”
钱鹄拿起公筷，开始往锅里下菜，一边接着和我聊。
“我小姨上次回来，大包小包地拎了很多。她还背了把吉他，说是送给我。我又不会弹，还不是放在家里。”
“我妈妈特意让我请假陪她全家出去逛，每天从早到晚，把人累得够呛。不过还是挺好玩的，你坐过空轨没？坐之前，我以为和轻轨差不多，可从车底看到地面上人的头顶，感觉还是非同一般。”
“那天还是工作日，车上坐满了人！”
“他们还点着要去原湖边上野餐，那边和市区老远了，就呆那一会，真是不值。”
“几天下来，我人黑了好几个色号，瘦了好几斤。”
公筷只有一双，用来夹生菜，桌上也没有筷筒。我不好意思开口找服务员再要一双。好在店里的招牌是毛肚，服务员会帮着煮至于其他，还有漏勺可用，不至于影响我用餐。
“你小姨是怎么出的国？”我有些想象不到。
“她先是考取了市内医院的编制。院里有去新加坡交流的机会，她自学了英语，拿到了名额。去到新加坡，眼见周围的同事很多都移民去了澳洲，她也心动，派遣结束后，在澳洲的医院找到一份工作，时间一长，就在那边定居了。”
“她还把我家家接过去住了两回呢！老人家在那边吃不惯，没多久就闹着要回来。”
“她好厉害！”我由衷地称赞。
“你小姨她自己买的房吗？”我有些好奇。
“不啊，房子是她老公家买的。”
“和外国人？”
“不是，在那边长大的华裔，孩子都生了两个，还在读初中。”
“你性格变了好多，”他话锋一转，“我记得你以前很喜欢说话。”
那不知是多久以前了。只有忙过头恍然若失时，我才能察觉到自己与从前迥然不同。精神科面诊时，医生也问过我相关的问题：“你平时照镜子是什么感觉？”大多数时候，我只在洗脸台前看见自己。这些年，我少有对自己的知觉，镜子中的我，大多数时候，让人不忍直视。家中的穿衣镜碎掉好些年，今年年初，才来宜家又买了一面，穿衣打扮，也较从前上心了几分。有时，看到镜子中的自己，会让我感到些许安心。出门前，我还会对镜拍下当日打扮，这可以帮我巩固对自己的认知。
“你平时和朋友也这样吗？很少和她们聊天、出去玩？”
“还好吧，大家都很忙。我和堂姐关系不错，可她在国外，时间也对不上。”
“她在哪个国家？”他问道。
“美国。”
“在那边上学吗？”
“一开始是去那边读研，毕业后留了下来。前期在那种小而美的公司攒履历，前几年如愿跳槽到行业内的第一梯队。”
“她拿到绿卡了吗？”
“快了吧。”
“哦。”
“她工资也不低，可听她的意思，在那边买房还是有点难。”
“哦。”
“你呢？经常和朋友一起出去玩？”我问道。
“嗯啊，时不时晚上一起约个饭。”
“那你们不喝点小酒？”爸爸不抽烟，可每回聚会必定喝酒。
“稍微喝一点，不多。”我打量着他的神情，心忖，但凡聚会喝酒，就不存在只喝一点这种说法。
“喝醉过没？”我问得直接。
“那还好，不得的。”
“过年和亲戚一起吃饭，没有喝醉过吗？”
“呃，还好。长辈敬我酒，我肯定不能拒绝，但喝醉还是蛮少。”
“那你每回在外面吃，怎么和家里人说呢？”
“一般都是约第二天，提前和家里打招呼就行。”
“老吃我妈做的饭也腻。你不知道，她做饭蛮素，都是院子里种的菜，每天特意拿到杉湖烧给我吃。”
“那你家家的晚饭怎么办？”
“哦，我妈都是做好了才和我爸爸一起去杉湖。家家吃的时候，热一下就行。”
“他们为什么不住在杉湖呢？”
“刚开始是这样。我爸爸之前跑出租，妈妈每天搭公交回榕潭上班。后来他腰椎不行，就把车给卖了。加上我妈妈退休，两个人每天在家大眼瞪小眼，也不是个事。家家身体也不好，所以他们搬回榕潭照顾老人。”
“你也晓得，我爸爸现在在开垃圾清运车。这个事还是我妈妈帮他找的。他手上有钱，也不用跟我妈妈开口要。”
“那不是蛮辛苦？每天很早就要起来吧？都这么大年纪了！”我说道。
“四点多就要出门，在榕潭住的时候，每天都被他吵醒。其实，习惯了也还好。他只用上半天班，早上把垃圾运到处理厂，一天的事就结束了。下午时间都由他说了算。他有时候连觉都不补，吃了饭就赶紧去麻将馆。我爸爸还和我说，他在麻将室碰到过你妈妈呢！”
“嗯，有这个事。”
“你打麻将吗？”我问道。
“会打一点，过年的时候，他们到处拉人凑角，我跟着打过几回。”
“你也去麻将室吗？”
“那我不得去，里面的人个个抽烟，臭死了的。”
安静了片刻，钱鹄开口道：“听我妈妈说，你爸爸也退休了吧？”
“嗯。”
“那他每天在家做什么呢？”
“还能干什么？吃饭睡觉玩电脑呗！”
“他自己做饭吃？”他问道。
“不然咧？你爸爸不会做饭？”我反问他。
“他呀，只会做甩手掌柜。钱用完了，就找我妈妈要钱。”
“你不会做饭，那你做不做家务呢？”我问道。
“嗯……我妈妈基本都做了。不过，地板是我拖的。她体力不行，每回拖地都累得满头大汗，拧拖把都没得劲。拖地很费功夫的呀，整个屋里，要拖两遍才算干净。”
“拧拖把为什么会费劲？不都有脱水篮吗？”
“咦，这种不行，水渍太重了。我家里都是木地板，要用那种老式的棉拖把拖地，不然会有划痕。”
“海绵拖把呢？那种滚筒挤压的。”
“我力气大，那种用不了几回就脱胶了。”
说钱鹄像他爸爸吧，两个人十指不沾阳春水；可言谈间流露出的掌控意味颇浓，显得他更肖颜盐。
安静了片刻，钱鹄望向我笑着再次开口：“你看，我俩这回不聊得挺好嘛！你有什么想知道的，只管问。”
缓了片刻，我应了声。他这话说得颇为刻意，好似我正中他下怀，而他又十分坦荡。
桌上只有一份甜品，冰都要化了。我喊来服务员：“不是说还有一份甜点吗？怎么还没送过来？”
“不好意思，我再去催一下。”不下片刻，另一份豆花姗姗来迟。
“等一下，”我喊住店员，“麻烦把剩下的毛肚也下到锅里。”
她有些迟疑，欲喊来经理。
“我来吧，”钱鹄阻止我。“你想吃什么就和我说，我帮你煮。”
我看了他一眼，只得作罢。
他用自己的筷子在锅里夹菜，由于筷子本就不够，我无意说些什么，而且他一直吃的牛油锅。可他将海带丝夹到我碗中，几次滑落，才全部挑了进来，最后，还特意看了我一眼。我没说话，拿起手边的饮料喝了一口，不再动碗里的菜。
好在我吃得差不多了。
我虽然不吃，东西可不能浪费，索性拿过公筷，少有地替人布菜。他碗中稍微空了些，便再次给他堆满。他有些受宠若惊，忙不迭地埋头干饭。
“这家店味道很不错。”去往停车场，钱鹄说道，“你今天吃得也不多。”
“吃好了就行。”
到达榕潭，他把车停在不远处的停车场。我不明所以。
打开车门，热气扑面而来，将人四面八方裹住。
“你是不是还要遛狗？”他开口道。
“嗯。”
“我还没见过你家狗呢！我陪你一起吧！”
这提议倒有几分新鲜。脱兔和人接触确实不多。
“行，那我把狗子牵下来。”
回到家中，我给脱兔穿上胸背，扣上牵引绳，把垃圾袋叠好放入口袋。
饶是他已有心理准备，乍见偌大一只狗猛然从黑黢黢的楼道中窜出，还是吓得一个激灵。
我有些好笑，但没有开口。
脱兔遛弯，如同猛虎出笼，一个劲地往前冲；钱鹄走在绳子的一侧，和前方以及绳子均保持一定距离。他有些想看狗，又不敢上前。
“这狗有多重呀？”他开口问道。
“七、八十斤吧，抱着称体重都费劲。”
“它多大了？”
“今年满九岁。”
脱兔妈妈的主人记录了小狗的出生过程，它刚好在前一天的晚上十一点半从妈妈肚子里出来。
“哇，养了好多年呐！你妈妈也养了狗，上回在店里，我还摸了那只狗的头。”
他说的应该是心心。
走在马路边，他提出想要牵一下绳子，我打量了一下他，暗忖应该出不了乱子。
“两个手抓好，”我提醒道。
脱兔并不在意换了人，它仍在往前奔，钱鹄身体向后仰，一步一顿，倒也硬撑着继续。
走了十来米吧，他把绳子递还给我：“这狗好大的劲呀，你是怎么牵得住！这哪里是遛狗，说是锻炼也不为过！”
“蛮多人这样说。平时在路上，总有人看笑话，逗了狗，又问我拉不拉得住。”我回答。
“我在短视频里看过那种可以收缩的绳子，你怎么不买那一种？”
他说的应该是福莱希。
“一开始用的就是那个，八米长，都不够它往前奔的。”
个傻狗永远只晓得横冲直撞，旁边的小树林，不往里走，就不知道嗅探。
“那种并不耐用，时间长了还容易卡壳。这狗霍霍了好些个，把盒子摔得稀巴烂。”
到头来，还是多功能牵引绳实用又耐造。
到达路口，我牵着脱兔掉了个头。
“今天好热啊，我裤子都黏身上了。”说着，他还扯了一下。
“它舌头一直在外面，没收进去过，热坏了估计。你没想过跟它把毛剃一下吗？”他再次提问。
我缓了缓，答道：“我觉得挺好的。”
“它洗澡怎么办？”钱鹄继续问道。
“买了吹水机，在家给它洗。”
“那蛮费劲吧？”
“还行。”
临近停车场，他还想努力一下。
“我听钱姨说，你晚上还会骑车？”
之前骑完车回来，在路上碰到过小鱼伯伯一回。怎么到我这，再平常不过的事，都变成值得上报的军情了？
“嗯。”
“你今天骑吗？”他问我。
“太热了，不想骑。”
“骑一下嘛，我和你一起。我也好久没骑车了，正好当作运动。”
我侧头看向他，想着怎么让他知难而退。
“你有车吗？”我问道。
“我可以骑我妈妈的自行车。”
“现在也不早了，你还要回杉湖……”
“等下叫个车就行，蛮方便。”
“天这么热，还是算了吧？”
“今天晚上有风呢！骑车的时候，就更凉快了！”
“行吧。”话已说尽。
“那我先回去把车子骑过来，等会在路口见？”
我无奈点头。“好吧。”
和脱兔回到家，已过九点。我喝了口水，有些恍神。这一周，过到现在，人的感觉好似白开水般寡淡。没有什么可以，也没有什么不可以。今天大部分时间都在外面，现在，还得被人牵着鼻子走，去湖边骑车。明明他身上也看得到的累，亦觉得天热，可偏偏有几分好似熬鹰，非得赶鸭子上架，像是要把人彻底打趴，才能一逞威风。
罢了，总归，我不讨厌骑车，也没有什么想法和精力去应对。
去到路口，他骑着小车，前面篓子装着的，应该是之前放在车上的矿泉水。见我过来，他将其中一瓶递给我。
“不好放。”我拒绝道。
他在前方骑着他妈妈那辆粉色折叠车，没一会，他回头和我搭话。
“这车子还是不行，等我找个共享单车。”说着，他下来推车，刷着手机。
我慢慢踩着踏板，心中并无情绪。
还真叫他找到一辆，不过，他鼓捣半天，却打不开锁。
“唉，算了。”尝试过一回无果，他选择放弃。
到湖边得转两个弯，中间那段路比较黑，我挂着尾灯，倒也无碍。过完马路，则是环湖车道，右侧是融于夜色的湖水，左边是白昼般敞亮的空旷车道，人有几分放松。
折叠车轮框的直径同童车差不多。他在我左前方，欻欻地踩着踏板，却并未前行多远。我本就有些累，慢慢地踏完一圈，不时还歇上一回。
“你这车子看上去不错呀！”他和我说道。
“嗯，还行。”看他骑着有些破旧的小车，有点好笑，略微还有一丢丢过意不去。可我已经不是从前那个全心全意替他人着想的傻大姐了。
“骑起来还是有风的，比遛狗的时候还是要凉快不少。”他说道。
“你每天都骑吗？”他问我。
“有一段时间没骑了。”
“为什么呢？锻炼身体也好哇。”
我不作回应。
骑车可以充□□好。妈妈还在医院上班时，给我一辆自行车，我能绕着住院部骑一整个下午。在杉湖上学，每当心情不好，我会找早早到校的同学借车，驶出校园，沿着街道兜风，再坏的心情，也能随风而散。太久没想起从前，情绪已冬眠，可有些事情，不同过，就难以彻底抹去。
去到高中，渐渐的，身边只我一人。一人上学，一人逃课，一人翻院墙。进到大学，宿舍只是睡觉的地方，一人去图书馆，一人去上课，一人交作业，一人在操场跑步。工作后，回到只有一人的家，身边唯有脱兔，一人做饭，一人做家务，一人看电影，一人下馆子，一人照顾狗狗。我从未觉得独处有什么不好，一个人的乐趣数之无穷、道之不尽，我乐得自在。直到《双人成行》发售，喜欢冒险动作类游戏的我，最终，不得不低头在网上寻找游戏搭子。Hazelight Studios于今年发行了《双影奇境》，周五我看到消息便下单，周六睡醒后找到游戏搭子，周日就通关了主线剧情。
游戏是我的甜，我一直知道这一点。儿时的《超级玛丽》、《冒险岛》，高中时的《乐克乐克》，工作后的《动物之森》、《动物森友会》，均在低谷期陪伴着我，游戏带给我的快乐很纯粹。我对游戏相当挑剔，技术性较强的容易让我知难而退，我更看重趣味性。二一年得知《双人成行》获得TGA年度游戏大奖，我便收入囊中；可直至去年，再次开始工作，从PC辗转至Switch，我才得偿将游戏通关。
我不欲从关系中得到什么，亦没有出于孤单想要陪伴的需求。可有一个游戏搭子，并不是什么坏事。俩人若是志趣相投，成为生活搭子，也不是不可以。
对恋人的要求，在于并肩之人，可这难以避免要求世俗的成功。可生活搭子不一样，以前的种种假定，全都形同虚设。钱鹄这人，就外貌，不想作出点评；性格嘛，还在尝试了解接受；至于学识，知识和玩乐多少有些不对付；而家境，我自己比什么都靠得住。
路灯下不止有一簇簇抱团的飞虫在那排兵布阵、轮番阻隔视线、试图冲破口鼻的防线，还有那紧贴地面、匿影藏形、伺机将人吞入腹中的灯下黑。
掉头那处的红绿灯，短暂得不足十秒，加上黄灯倒计时，才可堪堪抵达对面。一面是湖，一面是围墙，回程总让人不太爽快，可又不能逆行。
热风迎面，却裹挟着我向前；有些东西，已不同于昨日。
在路口和钱鹄各走各路，将自行车扛上楼，跌坐回椅子，方落得今日份的清净。
洗澡完回到房间，看到钱鹄发来的消息：“回到家的时候，我爸爸还在等我，他坚持送我回杉湖。”
“我到家了！”
我回复：“好的。”
“今天很累了吧？我也要去洗澡了。”
他又发来一个“晚安”的表情包。
我回了一个“睡觉”的表情包。