49
[2025年7月，第27周]
十点钟左右，我给钱鹄发去消息：“我想了想，我们还是再了解一下吧。”
他没回复我，我也不在意。
“我先回去的。”
“好！”妈妈肉眼可见地开心起来。
半个小时后，钱鹄发来消息：“我才起来。”
“我也是这么想的。本来打算周末联系你的。”
“你今天有空吗？要不要出来见一面？”
“可以。”
“那我们约什么时间？”
我还没吃午饭。人也很困。
“两点吧。”
“好，那我到时候在你家楼下等你。”
他发了个“期待”的表情包。
炒了个青菜，用过午饭，我稍微睡了一会。尿频、中途醒来、醒来后焦虑，我已开始习惯，无可奈何，那就只能顺其自然。我从床上起来，嘴里叼着一瓶生脉饮，坐到书桌前。
大学看过一部动漫，叫作《元气囝仔》。由于很喜爱奈瑠，还将她用作头像。在别处看到他人亦如此，还会生出几分好感。
去到杉湖，再不由妈妈带去理发店，大多数时间，我还是选择短发。打小我就是个假小子，能玩爱闹，横冲直撞，心无城府，有勇无谋；亦不觉得有什么不妥，天性就喜欢张扬外放、轻松愉快。
现在也是夏天，空调房里有几分安逸，想起这部番，我再次点开。倒不是理解不了其中的趣味，也不觉得幼稚，人却好似石膏像，有着生动的、隔着纱的纹理，却不具备任何知觉。
半田老师爬上大坝，镜头给到夕阳，背景音乐的音阶拾级而上，欲营造豁然开朗的氛围，有人心境转为开阔，我却如同死物，残留不下半分生动。了然意图，心中却激不起半分波澜。
无感，我点击退出，开始看书。
两点，钱鹄发来消息，说到了楼下。日头正毒，身处室外，不得不眯起眼睛，他仍穿着一身黑，却站在院门口等我。
视线交汇，他面上堆起笑容。
我垂下视线，抿起了嘴角。上车后，看到座位中间放着两瓶矿泉水。我望向他，这一次，他指甲的游离线有二、三毫米长。
“我们去哪里？不然，还是去英特？”
“可以。”我表示赞同。
行车途中，钱鹄再次放歌，中文歌偏多，偶尔夹杂着几首韩文歌曲。
“你平时听些什么歌？”他问道。
“不怎么听歌。”
“你喜欢听韩文歌吗？”他再次开口。
“就那样。”
他并没有把歌切来切去的习惯。唯独一首，前奏循环完两遍，他才切到下一首。上一次，他也切过一回歌，碰巧，正是这一首。如果不喜，取消收藏就行，可他没有这么做。
这是一首R&B，前奏颇有特色，用的低频延音，电子音的颗粒感较强。由于前奏有些抓耳，上次听过，在D站刷到时，我特意搜了一下歌名。名字也起得很有特色，叫《第57次取消发送》。这首歌的前奏并不长，旋律循环两遍后，下一句就是歌词。一次是巧合，两次就显得刻意了。想必，这是钱鹄心中一段细腻、不想被外人触碰的私密。
不过，这和他一直以来的作风出入较大。看来，人都是会变的。
沿途经过工厂，烈日之下，偌大方型建筑之间，严丝合缝得不见半道阴影。红绿灯前，他并未等待，而是切入了侧边的小道。
“你爸爸教你的？”
“嗯，看他走过一次。”
乡下的电子眼基本都是摆设，多的是这样开车的人。
我靠在座椅上，卡通护枕不偏不倚地托起了脖颈。
“你平时在家做什么？”他尝试找话题。
“现在不是在备考嘛！”
“嗯，在家休息也不错。”
“你管早上四点半起来、干到八、九点回家，叫休息？来来来，明天你也去‘休息’一下。”
“不了、不了。”他讪笑道。
“你呢？平时下班干嘛？”我问道。
“打游戏、刷短视频，有时候会在家健身。”
“你追番吗？《排球少年》这类的。”我继续问道。
“我不看热血番。”
真是意想不到的答案。
“你打篮球吗？或者，踢足球？”我仍不死心。
“我不玩这些，总归要流一身汗。不过，高中的时候，我经常和同学在体育课打羽毛球。”
作为一个男生，在我的认知里，他有些小众。
“你知道《鬼灭之刃》吗？”钱鹄问我。
索尼之前和这部动漫有过联动。上家公司的一个同事对这部番的分镜大为赞赏，说是打斗画面尤为精彩。
“嗯，知道一点。”
“我特别喜欢里面的童磨。”他主动提及。
现在的一些作品，反派人物刻画得比主角还要吸引人，意想不到的人气爆棚。
“哦。”
“工作后，大家都没有什么爱好了。不过小时候在村子里，都是我带别的小孩玩，吊龙虾什么的。”
好刻意地标榜自己，无非是他年长一些。
“那天在你家门口听到狗子的声音了，蛮大一只吧？”他问道。
“嗯。”
“公的还是母的？”
“是个女孩子。”
“我以前也想养宠物，不过，我喜欢猫。有一回我没和家里说就抱了一只小猫回去，把我妈妈吓了一跳。她蛮怕这些小动物，完全接受不了。”
“那怎么办？”
“还能怎么办！她连家门都不敢进，都不去杉湖了。我只能把小猫退回去。”
这事要能成，颜盐怕不是进不去她儿子的屋。
去到商场附近，钱鹄再次将车驶入室内停车场。他跟着前车去到拐角处，一辆SUV正好出来。位置靠里，车头容易进，可出来的时候就只能倒车了。
他并不在意，几次调整车身后，停了进去。经过车头时，特意拿出手机拍下车位的编号。
“上次找了半天，这回一定要记下。”他和我解释道。
周六下午，商场哪哪都是人。运营上未必舍不得交电费，可人这么多，顶部又采用透光玻璃，温度难免偏高。
“要不要喝点什么？我同事给我推荐了一家水果茶饮店。”
“好哇。”
他把手机递给我，看着我操作。我选了一杯鲜榨果汁。
“你不喝茶吗？”
“这个时间摄入咖啡因，会影响晚上睡眠。”
“啊，还有这种说法呀！我平时在办公室喝茶，一泡就是一大杯。”
“看个人体质吧。”
“我办公室有个人，特别讲究养生。他的柜子里，全部都是西洋参、枸杞、决明子这种。”
“还有个女同事，每天一到单位，就开始煮花草茶。有一回她煮银耳汤，还分给了办公室的人喝。”
“哦。”
“你之前上班的时候，喝奶茶多吗？”他问道。
“还行吧。”
“我以为你会很喜欢呢！不都说女孩子喜欢喝奶茶嘛！而且，我之前还在初中对面的奶茶店看到过你。你是在店里帮忙吗？”
那应该是小五的时候。我见奶茶店的雪克杯很特别，一个周末的下午，便和另一个同学自告奋勇去店里帮忙。
“嗯。”
所以，他那天有看到我？我觑看了他一眼。
“我看你在忙，就没有和你打招呼。”他略带心虚地解释道。
“你等会想看哪场电影？”他问道。
我刷了下豆瓣，毫无疑问地说：“侏罗纪吧。”
主角居然是寡姐。钱鹄直接下单，我发了个红包，他却没有收。
“你把红包收一下。”我提醒道。
“没事。”他说。
“你要是不收，下回我就不和你出来了。”
“不要嘛！”他竟然撒起了娇。
这也不是第一次有男孩子对我撒娇。初中当值日生，抓包到男生讲话，对方突然变脸，满是真诚地附和我，让人忍俊不禁。
可钱鹄的做派，这种不自觉、非刻意的扭捏做派，让我很有些不适。我闭嘴不言，不欲继续和他拉扯。
他去前面拿饮品，却要求店员打包。我习惯拿在手上，却也不好说什么。
“你的包好小哇，里面能装什么？”
我这次背的仍是赫歇尔的手机包。吉伊卡哇的娃娃不耐脏，我便坠了一个机打的三小只彩色牛皮挂件。“装得下手机就行。”
“哦。”
离电影开始还有一段时间，我提议去隔壁的宜家逛逛。入口处支有冰淇淋和肉串的小摊，我有些兴趣。
“你想吃吗？”他问我。
我摇了摇头，往里走去。
在泽铯工作的周末，我很少去商场，有想看的电影，也会去复兴村那边。工作后，在首都第一次逛宜家，对于那时的我，一切都很新鲜。同行的同事大力推荐热狗，酱料加多加少全由自己说了算，让我说不出地喜爱。
回到上庸，齐安区的英特还未大热，和现在相比，客流量远远不及。可那时的品牌覆盖面更广，其中，我记得的就有凌美。
“你喜欢逛宜家呀！”他开口说道。
“还行。”我并未停留，而是随着人流往前走。
他也没流露出兴趣，直到经过床上用品专区。
“你说这种枕头睡起来感觉如何？”他驻足在一款分区的护颈枕前。
“睡觉的时候，哪管得了侧睡枕哪块、仰睡枕哪块！”
“也是。”
“你颈椎不好？”我问道。
“还行吧。我以前买过颈椎枕，花了好几百呢！不过，睡了一段时间，觉得没什么用。我现在睡觉都不用枕头。”
枕头过高也不合适，可不用枕头，“脖子没有支撑不会难受吗？”我问道。
“习惯了就还好。”
路过办公家具区，他径直坐上了电脑椅，转了好几个圈。由于是特价，黄色的海报上用记号笔大大地写着价格。
“你说这种椅子卖到六七百，凭的是什么？”他开口说道。
“我家里也有一个，不过有头枕。我平时吃完饭，就在椅子上小寐，还挺舒服的。”
“那把椅子都没花钱，城管办公楼装修，之前的桌子椅子就都不要了，我爸见状，就搬回来了几个。用了没多长时间，底盘就和脚架断开了，我爸找了个电焊师傅，还给修好了。”
“就是再转不动了。”他一脸可惜。
去到一楼，我和他提起：“他们家的热狗，味道还不错。”
“是什么样的？”
“面包夹着水煮的香肠，撒上一些炸过的洋葱碎，里面还有几片酸黄瓜。”
“咦，我不喜欢吃这种。”
“你要吃吗？”他问我。
我再次摇了摇头。
小时候，爸妈会去楼下的音像店租碟片回家看，一家三口挤在一个被窝，是这个家为数不多的温馨时刻。租《侏罗纪公园》那次，许是觉得少儿不宜，刚放了开头，他们便哄我去睡觉。很长一段时间，我对《侏罗纪公园》的印象，停留在封面霸王龙的剪影。
我不喜惊悚片，直到《侏罗纪世界2》上映，才把老片翻出来看。
杰夫·高布伦扮演的马尔科姆在电影中有一句非常出名的台词：“生命会找到出路。”影片后半段，山姆·尼尔饰演的格兰特在森林中发现了破壳的恐龙蛋，证实即使只有雌性，由于与两栖类的DNA进行混合，恐龙也可以繁衍，此情此景，印证着“生命找到了出路。”
杰夫·高布伦还客串过《老友记》，和乔伊搭戏。荧幕上的各种机缘巧合与意外重逢，总能让我在看剧时感到惊喜和亲切。
落座后，钱鹄把饮料递给我，电影刚好开始。
《侏罗纪世界1》中就有追求暴虐的D-Rex掠食者恐龙，到了第四部，开头即是重磅——代号“畸变暴龙”的六肢畸形霸王龙。
论惊悚，当年看《普罗米修斯》，我也只是有些后怕。电影开头，明明隔离门两侧各有一种可能，一方被吞食，一方亲眼目睹，自己却是同时代入双方，受到同事葬身畸王龙之口、自己无法逃离的双重夹击。心脏被狠狠揪住，恐惧随之蔓延全身。
明明身处荧幕外，却好似下到地狱。镜头一转，置身车水马龙中，嘈杂的背景声响起，还未从恐惧中抽离，却被渲染了由停滞不前的车流带来的烦躁，整个人已有些难受。
我调整了坐姿，扭了下脖颈。
“脖子不舒服吗？”他问我。
“还好。”
鲁伯特·弗兰德甫一出场，我就认出他是《傲慢与偏见》零五版的军官。寡姐耳朵上的饰品超多，恰到好处地让人意识到她有多酷。
一位女星在这类影片扛把子，我只能说，寡姐好样的。
当马赫沙拉·阿里出现在荧幕上，我和钱鹄搭话：“你看过《绿皮书》没有？”
“那是什么？”他回我。
“一部得过奥斯卡奖的影片。”我解释道。
“讲的啥？”他追问道。
“重视家庭的意大利人如何交朋友。”
“哦。”
电影的前半段属于探险，我却看得十分揪心，帆船中狭小的容身之所也好，翻船后不知救援何时到达的无助也罢。影片中善恶终有报的呈现，并未如愿缓解观影过程中的对未知命运的紧张和不安。直到看见泰坦巨龙在宏大的山脉与旷野间相偎依，那一刻，内心才稍许有被安抚。
我已失去无知之勇，命运的眷顾也离我而去。从前观看这类影片，我总是感知到新奇与强大，看到主角无所不能，亦觉得自己可以冒险闯荡。时至今日，心中歇斯底里的，却是不能与害怕。
长这么大，曾几何时，我感觉过害怕？亦或畏惧？
可现在，对于这样的感觉，我已不再陌生，只残留些许无能为力和绝望。
从影厅走出，我和钱鹄说要去卫生间。其实，影片开始没多久，我就感觉到尿意。以前出来玩，我只在影片结束后、饭前，顺便去一趟。呵，对于现在的自己，我还需要慢慢适应。
“这部片子还挺好看！女主蛮帅的。”钱鹄和我说。
我看向他，点点头。
“我们晚上吃什么？”他询问我意见。
“看一下再说吧。”我回答。
经过上回要排好长时间的那家火锅店，“要不要去这家？”他问道。
也没什么不可以。我有点想吃火锅。
“好。”
这一回，刚走到店门口就有服务员迎了过来，直接带到座位。正好在下风口，十分凉爽。放眼望去，大堂基本坐满，可锅气缭绕间，并不吵闹。
“你们有团购吗？”小哥问道。
“哪个平台比较优惠？”钱鹄向小哥咨询。
我打开点评应用，找到店家，发现既有代金券的活动，也有团购的套餐。
他俩在那里有问有答。我下单了团购套餐，说：“我来吧！”
“上回在我家楼下，我态度有些不好，你不要放在心上。”
“没事，没事。”他连忙回说。
我点开券码，递给小哥：“麻烦验下券。”
小哥正看向我，顿了顿，“好嘞！”连忙笑着拿出设备扫码。
“你们想点什么锅底？可以选两个。”
“来一个菌汤的吧。你呢？”我问过钱鹄。
“唔……我要一个牛油的。”
“好的！饮品您二位看要哪一种？”
我望向钱鹄。“柠檬茶吧！”他说道。
“麻烦两杯柠檬茶。”
“好嘞，一会儿给您送过来。”
“对了，店里还有打卡送甜品的活动，现在只有豆花了。您二位要不要参加？我可以和后厨打招呼，给您送两份。”
“不用了……”话没说完，钱鹄开口道：“我看一下啊！”
他们在那一阵鼓捣。
终于弄好了，小哥说道：“那我就不打扰二位了，我去给您下单。”
“麻烦你了。”我回复。
我让钱鹄先去加调料，他回来时，还端着一盘水果。
我也坐下，他开始找话讲：“你原来是近视呀！”
上回好歹还涂了口红，穿的是件牌子T恤。这回出来，我不仅戴着镜框，衣服也没换，就是平常在店里穿的T恤，下身一条奶白色棉麻齐膝短裤，脚上一双刷得有些变形的球鞋。虽然不衫不履，却去伪存真，乐得轻松。这款短裤我一共在店里买了三条，分别搭配不同颜色的T恤，乐得偷闲。
我这身搭配，商场里十个年轻男性，六个都这么穿。不过我身型不胖，也不高，看上去，不刻意归类，区别还是不小。另外几个或是穿长裤，或是踩拖鞋，骨子里流露出的不讲究，归根到底，和我是一路。
以前玩游戏，好不容易充钱买了套衣服，也是这个打扮。还被姜斯童嘲笑：“这个游戏的玩家清一色在那儿亲亲我我谈情说爱，唯独你搞了个人妖号，正儿八经地在那敲键盘！”
他总结得精辟到位。不过，我玩得开心就行，看在他把电脑让给我的份上，我不和他计较。
职场上，也有过拎不清的对我的衣着打扮不满，说起话来绵里藏针。同是不修边幅，我尚且穿得简单、干净整洁；可那些在办公室肆无忌地抽着电子烟的，穿着领口变形、脱胶T恤的，踩着拖鞋的，更有甚者，稍一靠近，便可看见如雪般头皮屑、或是闻到各种让人不适气味的，张口还吐露大蒜“芬芳”的，可从来没有人对他们指手画脚。对于这种蹬鼻子上脸的，我一概充耳不闻。不过，今天这般打扮下楼，我并未从钱鹄脸上看出不同。
“上回看你戴眼镜，我以为是看书忘了摘下来，没好意思问。”
“嗯，之前带的隐形。”
“那会不会很难受？”
“还好，我买的日抛。”而且是硅水凝胶，透氧性不错。
“其实我也是近视，度数还蛮高，有七百多度。”他接着说。
我望向他，他并没有戴眼镜。长期配戴眼镜且度数较高的人，眼球多少会有些突出。从他的五官来看，佩戴眼镜的痕迹并不重。