清晨的山顶平台，薄雾未散，空气清冽。欧阳懿到得很早，他穿着休闲的深色外套，没有系领带，站在栏杆边，俯瞰着脚下渐渐苏醒的城市。晨光穿透云层，在他冷峻的侧脸上镀了一层淡金色的光边，却驱不散他眉宇间凝聚的沉重。

刘朗准时在九点整出现。他依旧穿着挺括的西装，一丝不苟，只是身形在晨风中显得愈发清瘦。他走到离欧阳懿几步远的地方站定，微微垂首，如同往常一样恭敬，但那种恭敬里带着一层冰封般的距离感。

“欧阳先生。”他开口，声音平静无波。

欧阳懿没有回头，沉默了片刻，才缓缓道：“这里没有‘欧阳先生’。只有欧阳懿，和刘朗。”

这句话让刘朗的睫毛几不可察地颤动了一下。他抬起头，望向欧阳懿的背影，没有接话。

又是一段令人窒息的沉默。山风呼啸而过，卷起衣角。最终，是欧阳懿先打破了僵局，他的声音有些干涩，仿佛每个字都说得极其艰难：

“陈明……跟我谈过。”

刘朗的心微微一跳，依旧沉默。

“他说，”欧阳懿深吸了一口气，像是要凝聚某种勇气，“我对你的要求，超出了正常的界限。他说，职场有职场的规则，人有人的基本需求。我……大概是把一些不该混在一起的东西，搞混了。”

他顿了顿，似乎在组织语言，也似乎在抵抗某种惯性：“我承认，看到你和林薇，和其他人走得太近……我会不舒服。很不舒服。那种感觉……不完全是上司对下属的管辖，更像是……” 他卡住了，那个过于直白、过于软弱的词，他一时无法宣之于口。

刘朗静静地听着，心脏在胸腔里缓慢而沉重地跳动。欧阳懿的坦诚，比他预想的任何斥责或命令，都更让他感到无措和……一丝微弱的酸楚。

欧阳懿终于转过身，面对刘朗。他的眼神不再有年会上那种暴戾的怒火，取而代之的是一种深沉的疲惫和挣扎。他避开了刘朗的目光，看向远处的天际线。

“刘朗，我……不太会处理这种事情。” 他声音低沉，带着一种近乎脆弱的坦诚，“我习惯了掌控，习惯了所有事情都在既定的轨道上运行。而你……你的出现，本身就是个意外。你的能力，你的忠诚，都让我……感到安心，也让我感到不安。”

他看向刘朗，目光复杂：“安心，是因为我知道，无论发生什么，你都会在我身后。不安，是因为我无法解释这种‘绝对’，也害怕这种‘绝对’有一天会消失。所以，当我看到你可能拥有除了我之外的联系，可能会被其他人、其他事吸引注意时，我……失控了。我用错了方式，说了不该说的话。那些话……伤害了你。”

这大概是欧阳懿这辈子，说过的最接近“道歉”和“自我剖析”的话。没有华丽的辞藻，甚至依旧生硬别扭，但其中的分量，却重逾千斤。

刘朗怔住了。他设想过无数种可能，或许是更严厉的警告，或许是冰冷的交易，却从未想过，这位骄傲、固执、掌控欲极强的君王，会以这种方式，承认自己的“错误”和“失控”。陛下他……在向我解释？在承认他也会不安，也会害怕？这比任何雷霆之怒，都更让我……震动。