十一月七日。东京。晴。

莫尼科站在街角的自动贩卖机旁边，手里握着一罐早就凉透的咖啡。他今天穿了件灰扑扑的连帽衫，帽子拉得很低，遮住了大半张脸——普通得扔进人群里三秒就会消失的长相和打扮。

他已经在这里站了四十分钟。

公寓楼隔着一条窄街，灰白色外墙，有几户窗台上晾着衣服。楼下是便利店和一家关东煮小店，午后的阳光斜斜地铺在人行道上，老人推着购物车慢慢走过，主妇们拎着菜篮子寒暄。一切平静得像任何一天。

只有他知道，这平静会在几个小时后被撕碎。

莫尼科把凉透的咖啡换到左手，右手垂在身侧，指尖无意识地在裤缝上敲击着。他瘦了。这几个月紧绷的日子刻在脸上——颧骨的线条更分明，眼底沉淀着洗不掉的淡青，整个人像绷到极限的弦，不知道哪一刻会断。

帽子边缘露出一小截脖颈，那里有一道从颈侧延伸到锁骨的旧伤疤，阴天会隐隐作痛，提醒他每一次修复的代价。

他已经把计划推演了无数遍。

炸弹犯有两个人，其中一个试图……

他想不起来了。

森川海愣住。

其中一个……是因为什么原因死的，为什么导致另一个人要为他复仇？

强烈的恐惧让森川海开始颤抖，明明是这样阳光明媚的天气，他却感觉前所未有的寒冷。咖啡洒了出来，甜蜜的焦糖气息缠绕上他的手。

这一切是怎么发生的？

他浑身都在痛，痛的睁不开眼。他看见其中一个犯人试图去提醒警方，却因此意外身亡，另一个罪犯出于复仇的愤怒按下引爆器，然后爆炸声响了，天空中燃烧起一片大火。

为什么那个犯人会出意外？

森川海睁开眼，看见自己手下按着面目扭曲的炸弹犯。

“都怪你！都怪你！”犯人尖利地咒骂着，“如果不是你他怎么会死——”

森川海的手被烫到般松开了。

不、不对，他还什么都没做。

这是他做的第二件错事，他沉浸在自己的苦难中，忘记了引爆器还在别人手里。噩梦又一次成真了。

【警告】

【Bad ending】

【Bad ending】

【警告 警告】

【Bad ending】

……

然后——

时间像被抽掉了。

他还在街角站着。手里还握着那罐咖啡。

货车还停在路口，引擎刚刚熄灭。

不对。

莫尼科僵硬地垂下眼睛。咖啡罐是满的，冰凉，密封完好。他已经扔掉了。他记得易拉罐划出一道抛物线，落进垃圾桶时发出沉闷的声响。那是几分钟之前。

他猛地抬头。

公寓楼安安静静。便利店门口的老人在买烟。阳光的角度没有变化。

他刚刚……

不，他什么都没做。他还站在原地，连罐装咖啡都还没打开。

那刚才是什么？

他低头看自己的手，看那只握着咖啡罐、指节泛白的手。没有血迹，没有破皮，没有掐过谁喉咙留下的触感。

空气像凝固的胶水把森川海封在原地。

他不知道自己是怎么从那三分钟里出来的。他什么都没做成。他没有靠近，没有动手，没有改变任何东西。

他只是站在这里。

像个幽灵。

像每一次无能为力的曾经。

他开始走，朝着公寓楼的方向。他不知道自己为什么要走那里，但脚步像有自己的意志。他穿过便利店门口，经过关东煮飘出的白色蒸汽，走到公寓楼侧面的消防通道入口。

那里停着几辆自行车，一个邮递员正在往信箱里塞广告。一切如常。

莫尼科仰起头，沿着灰白的外墙向上数。七楼，八楼，九楼——

那个窗户开着，透出暖黄的灯光。有人影在窗边晃动，正在整理什么。

萩原研二在楼上。

他来了，正在准备拆弹。他不知道炸弹会被再次启动，不知道自己离死亡只有几分钟。

莫尼科的喉咙像被人掐住了。

他想喊。他想冲进去。他想——

他没有动。他甚至发不出任何声音。

他只是站在楼下，仰着头，像一个死去的尸体，看着那扇温暖的窗户，看着那个人影。

然后橘红色的火光从窗口喷涌而出，玻璃碎片像暴雨一样倾泻而下。冲击波隔了几秒才到达地面，推得他后退两步，背脊撞上冰冷的墙壁。

耳朵里只剩下尖锐的嗡鸣。视野里是碎片、烟尘、和那扇再没有灯光的窗。

他张着嘴，喉咙里挤出破碎的气音。这已经不是声音了，是比哭泣更原始的悲恸。

然后火光变了。

不是公寓的火光了。那火焰的颜色更深，更浓，带着焦黑的边缘和烧焦木头的特殊气味。他站在另一个地方，另一个时间——

老旧的楼梯在脚下塌陷，母亲在二楼的卧室里，喊着让他走别回头。他冲进去，房梁砸下来，滚烫的金属嵌进手腕。他还是往前爬，爬过火焰，爬过浓烟，手指触到母亲衣角的瞬间——

轰。

什么都没有了。

他没有救她。

他从来没有救过任何人。

莫尼科跪倒在地，手指深深插入发间。他听不见自己的呼吸，听不见周围逐渐响起的尖叫和脚步声，听不见消防车遥远的鸣笛。

他死了多少次都没用。

他无论重来多少次都抓不住任何人。

母亲。布伦尼文。赤井秀一。还有……还有——

“——先生？先生，您还好吗？这里危险，请立刻撤离！”

一只手搭上他的肩膀。

莫尼科猛地抬头，瞳孔还没有焦距，脸上分不清是汗还是泪。那个拍他的消防员被他的表情吓得后退一步，张开嘴想说什么。

又一次——世界重置了。

阳光。

咖啡罐。

路口的灰色厢式货车。

莫尼科站在自动贩卖机旁边，手里握着一罐还温热的咖啡。

他剧烈地喘息，像刚从水里被捞上来。后背的冷汗把连帽衫浸透了一片，风吹过，冰凉的触感让他意识到——这里是现在。这是真实的。

他把咖啡罐扔进垃圾桶，用手背狠狠抹了一把脸。比他想象的要好，干干净净、没有眼泪。也许从来没有流过。

他不再想了。

他不再看那扇窗户。

他朝犯人的位置走去。

就像又一场光怪陆离的梦境，森川海顺着走过的道路一直走，冷眼看见其中一人自寻死亡，然后把另一个试图报仇的人按在地上。

旧伤仍然在顽固地宣告自己的存在。右手腕撑地发力时传来熟悉的剧痛，像有人在骨头缝里拧螺丝。

五米。三米。一米。

他扑到对方身上，双手死死攥住那只握遥控器的手腕，用自己的体重把人压在地上。遥控器在两人之间剧烈晃动，红色按钮近在咫尺。

他看见那个男人的拇指正在用力按下。

他用自己的拇指顶在按钮和对方拇指之间。

指甲盖被挤得发白，肉被压破，血从指缝渗出来，蔓延出诡谲的花纹。

就差一点。就差一点点。

男人的拇指再次发力。莫尼科的拇指被压到极限，关节发出不堪重负的细微声响。他感觉自己的指骨正在弯曲，正在一点点碎掉，正在——

咔哒。

是按钮被按到底的声音。

他从对方的拇指下方抽出手指。

他失败了。

莫尼科缓慢地松开压制的手，站起来。他没有跑，站在原地仰起头，看向十楼那扇窗户。

然后爆炸来了。

不是火光。

是彩带。

五颜六色的、细长的、亮晶晶的彩带，从十楼的窗口倾泻而下，像一场荒诞又不合时宜的美梦。塑料小丑玩偶跟着彩带一起坠落，在半空中翻转，滑稽的笑容对着天空。

莫尼科愣在原地，像被人抽掉了灵魂。

彩带落了他满头满脸。

……

萩原研二点烟的时候，炸弹的倒计时已经暂停了。