第三天的晨光穿透ICU的百叶窗，在墙面上切割出明暗相间的条纹时，晚晴睁开了眼睛。

这一次，她的眼神不再是麻醉后的茫然，而是一种奇异的清醒。她转过头，看向守在床边的沈未晞，嘴唇动了动，声音依然嘶哑，但清晰可辨：

“我想见父亲。”

沈未晞正在给她调整输液速度的手顿住了。她抬起头，对上晚晴的目光——那双眼睛清澈如初，却沉淀着某种超越年龄的了然。

“他……有事在忙。”沈未晞试图让自己的声音听起来自然，“等你转到普通病房，他就——”

“他出事了，对吗？”晚晴轻声打断她，“昨晚我听到护士们在走廊说话。她们说顾盛尧失踪了，警方在找，媒体在报道。”

沈未晞的心脏重重一沉。她以为ICU隔音够好，以为晚晴一直在沉睡。

“你还听到了什么？”她尽量平静地问。

“很多。”晚晴的眼神飘向天花板，“她们说父亲辞职了，说顾氏要完了，说……‘瑞宁’项目的数据是偷来的。还说……七年前沈教授实验室的火灾，可能不是意外。”

每句话都像一把小锤，敲在沈未晞心上。她握住晚晴的手：“晚晴，那些都是传言，不一定——”

“是真的。”晚晴转过头，眼泪无声地从眼角滑落，没入鬓角的发丝，“温律师，您不用瞒我了。我……其实早就知道一些事。”

沈未晞愣住了。

“从我记事起，父亲就经常做噩梦。”晚晴的声音很轻，像在自言自语，“他会在半夜惊醒，坐在床边抽烟，看着窗外发呆。有时候他会来我房间，站在门口看着我，一站就是很久。”

她顿了顿：“我十二岁那年，有一次夜里发烧，去书房找他。门没关严，我看见他对着电脑哭。屏幕上是一张照片……我后来查过，是沈教授一家三口。”

沈未晞感到喉咙发紧。她没想到，顾盛尧会在深夜独自面对那些罪证。

“从那以后，我开始查。”晚晴继续说，“用我有限的电脑知识，翻家里的旧文件，偷听父亲打电话。我拼凑出一些片段：沈教授，实验室火灾，数据，专利……还有妈妈。”

她闭上眼睛，眼泪流得更凶了。

“我知道妈妈的车祸可能不是意外。我知道父亲在隐瞒什么。但我一直不敢问，因为每次提起妈妈，他的表情……太痛苦了。”

沈未晞看着她苍白的小脸，看着她脸上纵横的泪痕，胸口像被什么东西堵住了，又酸又胀。这个她一直想要保护的女孩，原来早就独自背负了这么多。

“所以当您出现时，我就知道您是谁。”晚晴睁开眼睛，看着她，“您看我的眼神，您说话的语气，您对绘画的熟悉……都和未晞姐姐一模一样。虽然您的脸变了，声音变了，但有些东西……变不了。”

七年了。沈未晞以为自己的伪装天衣无缝。但她忘了，眼睛是骗不了人的。尤其是，在另一个同样敏锐的灵魂面前。

“为什么不拆穿我？”她听见自己问，声音沙哑。

“因为我想知道您要做什么。”晚晴说，“也因为……我想看看，父亲会怎么对您。我想知道，他是不是真的像我想的那么……坏。”

这个字从她嘴里说出来，轻得像一声叹息，却重得像一座山。

沈未晞握紧她的手：“他不完全是你想的那样。”

“那是什么样？”晚晴的眼神锐利起来，“他偷了沈教授的数据？他害死了未晞姐姐的父母？他……和妈妈的死有关吗？”

每一个问题都像刀子。沈未晞不知道该如何回答。

就在这时，病房的门被轻轻敲响。

两人同时转头。门口站着的人，让沈未晞浑身的血液都在瞬间凝固了。

顾盛尧。

他看起来像变了个人。三天时间，他瘦了一大圈，眼眶深陷，胡子拉碴，身上那件深灰色风衣皱巴巴的，沾着灰尘。但最让沈未晞心惊的是他的眼睛——那双曾经锐利如鹰的眼睛，此刻黯淡无光，只剩下深不见底的疲惫和……决绝。

“爸……”晚晴喃喃道，眼泪涌得更凶了。

顾盛尧走进来，脚步有些踉跄。他没有看沈未晞，径直走到晚晴床边，蹲下身，握住女儿的手。

“对不起。”他开口，声音嘶哑得几乎听不清，“对不起，晚晴。爸爸……来晚了。”

晚晴看着他，嘴唇颤抖，却说不出话。

顾盛尧抬起头，看向沈未晞：“能给我们一点时间吗？”

沈未晞看着他，又看看晚晴。少女对她点了点头，眼神里有请求，也有某种她看不懂的坚定。

“我在外面。”沈未晞说，转身走出ICU。

但她没有走远，只是站在走廊里，背靠着冰冷的墙壁。ICU的门没有关严，留着一道缝隙。她能听到里面的声音。

起初是沉默。长久的、令人窒息的沉默。

然后，顾盛尧开口了，声音很轻，但透过门缝，清晰地传到沈未晞耳中。

“晚晴，爸爸要告诉你一些事。这些事……我本来打算带进坟墓里。但昨天晚上，有人让我明白，有些真相，你有权知道。”

他停顿了一下，似乎在组织语言，或者说，在积蓄勇气。

“十七年前，你妈妈怀着你的时候，我在做一个项目。一个很重要的项目，关系到顾氏能不能活下去。但我们遇到技术瓶颈，一直突破不了。”

“那时候，沈教授——未晞姐姐的父亲——的团队，在做类似的研究，而且进展很快。我想和他们合作，但沈教授拒绝了。他说数据还不成熟，不能商业化。”

顾盛尧的声音开始颤抖：“我太急了。公司要倒闭，投资人要撤资，几百号员工要失业……我走了错路。我让当时的一个副总，姜伟，去想办法拿到数据。”

沈未晞在门外闭上眼睛。

“但我发誓，我从来没让他伤害任何人。”顾盛尧的声音里带着哭腔，“我只是想要数据。我以为……以为最坏的情况，就是付一笔钱，或者打官司。但我没想到……”

他停住了。走廊里安静得能听到监护仪规律的滴答声。

“火灾那天晚上，我去实验室找沈教授，想最后谈一次。”顾盛尧继续说，“我们吵得很厉害。他说我背叛了科学的伦理，我说他不懂现实的残酷。最后他说，他宁愿把数据烧了，也不会给我。”

“我离开了。很生气，很绝望，但我离开了。”他的呼吸变得急促，“后来姜伟告诉我，他安排了人在实验室做手脚，制造一个小事故，趁乱拷贝数据。我……我默许了。我以为只是个小事故，顶多烧掉一些设备……”

哭声。压抑的、痛苦的哭声。

“但我没想到火会那么大，没想到沈教授他们当时还在里面，没想到……”顾盛尧的声音完全崩溃了，“等我赶回去时，已经晚了。一切都晚了。”

ICU里一片死寂。只有顾盛尧压抑的抽泣声。

良久，晚晴的声音响起，很轻，但异常平静：“妈妈呢？”

顾盛尧的哭声戛然而止。然后是更长的沉默。

“你妈妈……她发现了。”他的声音空洞得像从很远的地方传来，“火灾后，她整理我的文件，发现了我和姜伟的通讯记录。她质问我是怎么回事，我……我撒谎了。我说我不知情，都是姜伟做的。”

“她不信。”顾盛尧的声音低下去，“她那么聪明，怎么可能信。她开始自己调查，查姜伟，查公司的账，查基金会的投资……然后她发现了更多事。”

“基金会？”

“艾瑞克·沃森的基金会。”顾盛尧说，“顾氏当时最大的投资人。火灾后，他们提供了救命钱，条件是拿到‘瑞宁’项目的控制权。但更早之前……他们就接触过沈教授的团队，被拒绝了。”

沈未晞在门外屏住呼吸。

“你妈妈查到，基金会可能涉及多起研发团队的‘意外’事故。她想要报警，想要告诉沈教授的女儿……但她还没来得及，就……”

顾盛尧说不下去了。

“是基金会杀了妈妈？”晚晴问，声音出奇地冷静。

“我……不确定。”顾盛尧艰难地说，“那天晚上，王正清——基金会的律师——来家里找你妈妈谈。我躲在书房外面，听到他们争吵。王正清威胁她，说如果她敢揭露基金会，就会有人‘出事’。”

“第二天你妈妈就出车祸了。”他的声音完全哑了，“警方说是意外，刹车线老化。但我查过，那辆车两周前刚做过全面保养，刹车线是新的。”

晚晴没有说话。但沈未晞能想象她此刻的表情——苍白，震惊，但也许……也有一种“终于明白了”的释然。

“这些年，我一直在查。”顾盛尧继续说，“查基金会，查王正清，查沃森。但我太弱了，他们太强了。每次我接近真相，就会有人警告我。用你……用你的安全警告我。”