啊。你绷住嘴。一不小心说出声了。

门外一片寂静，随即噼里啪啦的几声响，接着轻盈的两声点地，应该是大毛茸茸带着俩小毛茸茸迅速躲开了。你有点心虚，拿起刚剥好的兔肉走出去，决定假装什么事都没发生地挂起来。

你家摇摇欲坠的架子，在你的目光里摇摆了两下，倒下了。

“……”

你气得往森林里大叫：

“我都说了不要把架子弄塌了！”

你绑架子绑到天将将黑的时候，山下的村庄燃起炊烟，你才差不多完成工作。

擦了把头顶的汗，你趁着最后一点日光，把卡手指表皮的木屑挑出来，洗净了手。

你家的晾肉架是爹做的，成年男人做起来的架子高高大大，你这个十二岁小姑娘来修，做的很辛苦。

好了，是时候回家了。

拍拍尘土，你背起竹篓。为了修架子，今天的兔子没剥完，只能封上门明天再来。过两天爹就从山林里打猎回来了，在那之前，你得完成你的任务，不然会被骂的。

得辛苦一些了，明天再早点来吧。

你往山下走去。往下再走些坡路，就有村里的砍柴人在路边抽旱烟，看到你了就打招呼：“阿玉，回家呀。”

人烟渐渐兴旺起来，赶牛的人，运货的人，收摊的人，小商贩进城采买回来，挑着一整担东西往家走。

正忙着熄炉的大娘说：“阿玉，来拿两个烧饼吃。”

还在街上追逐打闹的小孩跟你告状：“阿玉姐，你弟又不认真读书。”

二楼窗边收拾布料的阿姐看见你了，也远远摇起手来：“阿玉！有空来我家一块绣花呀！”

你一一答复过去。

再往前走，拐过那条狭长的小巷，你知道你的娘就在门口，一边织新衣，一边等你。

那是你的家。

“阿玉。”娘看起来比昨天没精神了一点，也许是昨晚熬夜纺织的原因。过几天你弟要交秋天束脩，得再加紧多卖点绣品。

“娘。”你点了点头，进门把竹筐卸下来：“香料买齐了吗，我把兔头背回来了。”

“买齐了，今晚就能做。”她咳了两声，给你端稀饭来，分外疲惫的眼睛望着你：“阿玉，原本给你留了个肉包子，你弟吵着闹着要吃……”

你想也不用想他已经吃掉了，于是摇摇头：“没事，我不饿。”

娘的眼睛露出一点宽慰，很感激你没有难为她，又咳了两声，把一直披着的外套脱了：“我帮你熬料……”

“你歇着吧。”

你把冷稀饭一饮而尽，走进厨房穿上围裙：“娘今晚早点睡就行了。”

女人点了点头，但你知道她还是不会睡的，为了弟弟的束脩，她还会再熬一个星期左右的夜。

黄土筑的小屋里灯火昏黄。你点燃柴火，将一边桶里的香料都倒进煮沸了油的大锅，一边搅拌，一边漫无目的地想，她原本在生第二个孩子时就生坏了的身体，能再撑多久呢？

但她不会听你的。

她永远不会听你的。