日子在平静的等待里走过一月又一月，气温越来越低，校园里已经有了深冬的气息，草木安静，人声清淡，整个世界都慢了下来。栩柯的生活依旧规律而简单，上课、学习、整理笔记、偶尔翻看那封唯一的回信，平淡得没有一丝波澜。

传达室的回信，却迟迟没有再来。

一开始，他并不在意，只当是她治疗繁忙，没有精力提笔。他记得自己在信里说过，不必急着回信，不必勉强自己，于是他安安静静等着，没有丝毫焦躁，没有丝毫不安。他相信她的话，相信她很快就会好起来，相信下一封信，迟早会跨越山海，轻轻落在他的手边。

一周过去，没有回音。

两周过去，没有回音。

一个月过去，依旧没有回音。

身边的人渐渐不再提起寒羽童，班主任也只是偶尔说一句，她在国外安心治疗，情况平稳，让大家不必担心。没有人多说细节，没有人透露更多，一切都像被一层淡淡的雾笼罩着，安静，却又带着一丝不易察觉的沉重。

栩柯依旧没有多问，没有多打听，只是把那份等待，悄悄藏在心底最安静的地方。他依旧每天整理好自己的功课，依旧每天轻轻擦一遍那个空座位，依旧每天在心底，轻轻说一句，要好好的。

他没有再寄新的信，没有再打扰远方的人。

他记得她的叮嘱，记得她说，不要频繁寄信，不要过度牵挂。

于是他听话地停下笔，把所有未说出口的话，都藏进日常里，藏进安静的等待里。

偶尔在深夜，他会拿出那封她唯一的回信，再轻轻读一遍。

她写，我很快就会好起来，等我回来。

字迹温柔清晰，像一句坚定的承诺，落在心底，安稳而温暖。

他始终相信这句话。

相信她会好，相信她会回来，相信这段跨越山海的牵挂，终究会有一个温柔的结局。

相信那些平淡的日常，终究会重新回到从前的模样。

窗外的夜色安静而深沉，星光淡淡，落在窗沿上。

栩柯将信轻轻放回抽屉，关上灯，房间陷入安静的黑暗。

等待还在继续，

期盼还在继续，

心意还在继续。

他不知道，这一次漫长的沉默，

并不是因为忙碌，并不是因为疲惫，

而是一段温柔的故事，正在走向无声的终点。

他依旧在等，等一封永远不会到来的回信，

等一个永远不会实现的归期。