收到寒羽童的回信之后，栩柯的日子依旧平静安稳，没有太大的起伏，只是心底多了一点踏实的暖意。他把那封薄薄的信小心收在书桌的抽屉里，不轻易拿出来，却在每一个安静的夜晚，会轻轻翻开，再读一遍。她的字迹清淡温柔，像一剂无声的安抚，让所有悬着的担心，都慢慢落回原处。

他依旧按照从前的节奏生活，早起、早读、上课、做题，只是笔记不再像之前那样写得密密麻麻，而是精简成重点清晰的几页，他记得她说过，不要再为她花费太多精力，于是他听话地收敛了多余的牵挂，把重心放回自己的生活里，却又在不经意间，依旧为她留着一小块位置。

教室里的那个空位，他依旧每天会轻轻擦一遍桌面，摆正椅子，像她只是暂时离开，很快就会回来一样。旁人偶尔会好奇地问，是不是还在等她回来，他只是轻轻点头，语气平淡：嗯，在等。没有多余的解释，没有多余的情绪，平静得像在等一场迟早会到来的雨。

他没有立刻写回信，而是安静沉淀了几天。他不想写得太过频繁，不想让她在治疗之余，还要分心阅读与回信，他记得她的叮嘱，记得她希望他不必过度牵挂。于是他挑选了最平淡、最轻松的日常，一点点整理，准备写成一封不长、不重、却足够安心的回信。

他写，校园里的天气渐渐转冷，已经开始飘起细碎的冷意，远方的气温不同，一定要注意保暖，不要受凉。

他写，功课一切顺利，自己已经可以稳稳跟上进度，不必再为他担心，也不必再惦记教室里的事。

他写，同学们都很好，老师也很温和，一切都和你离开时一样，没有太大变化。

他写，我会好好照顾自己，认真学习，安静生活，不慌不忙，等你回来。

他没有追问治疗的细节，没有打听病情的轻重，没有写浓烈的思念与期盼，只是用最平淡的语气，诉说着最平常的日常，像从前同桌时，课间随口聊起的小事，清淡、温和、让人安心。他知道，她需要的不是沉重的牵挂，而是轻松的宽慰，是不必担心的踏实。

信的内容很短，字很少，情感很淡，

却每一句，都藏着最认真的在意。

第二段

周末的午后，房间里安静而温暖，阳光透过窗户落在桌面上，给信纸镀上一层淡淡的柔光。栩柯坐在桌前，慢慢写下这封回信，笔尖轻缓，字迹工整，没有丝毫急促。他写得很慢，每一个字都稳稳落下，仿佛在把一段段平静的时光，寄往遥远的新加坡。

他特意把字写得大一点，轻一点，方便她阅读，不必耗费太多力气。他没有使用任何华丽的词语，没有任何煽情的句子，通篇都是最简单、最朴素的话语，像一杯温水，清淡，却足够暖手，足够暖心。

他在信里轻轻说，不必急着回信，不必勉强自己提笔，治疗最重要，休息最重要，只要平安就好。

他轻轻说，我会一直在这里，安安静静等你，不问时间，不问归期。

他轻轻说，你只管往前走，好好治疗，好好生活，剩下的一切，交给时间就好。

写完之后，他将信纸仔细折好，放进新的信封里，依旧是一笔一划认真写下地址，字迹平稳而坚定。这一次，他没有犹豫，第二天一早就将信寄出，看着信封被送向远方，心底没有忐忑，只有安稳。

他相信，她收到信时，一定会轻轻笑一下。

像从前在教室里，听懂一道题目时，那种浅淡而温柔的笑。

信件寄出之后，等待再次开始。

这一次的等待，比上一次更安稳，更平和。

因为他已经收到过她的平安，知道她在好好努力，知道她在慢慢变好，所有的等待，都有了清晰的方向，所有的牵挂，都有了温柔的落点。

他依旧每天经过传达室，依旧会轻轻问一句有没有海外来信，只是心态比从前更加平静。有也好，没有也罢，他都能安然接受。他知道，治疗的日子辛苦而漫长，她未必有精力一次次提笔，他愿意给她足够的空间，足够的时间，足够的安静。

校园里的日子依旧缓缓向前，冷意越来越浓，偶尔会飘下细碎的冷雾，落在枝头，落在地面，安静而轻盈。栩柯偶尔会站在窗前，望着远方淡淡的天空，想象着遥远的新加坡，想象着她安静休息的样子，想象着她慢慢好转、慢慢恢复力气的模样。

他从不催促，从不打扰，

只是安安静静，站在原地，等她归来。

第三段